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NOTICE BIOGRAPHIQUE 



HÉGÉsippE MoREAu fut enfant naturel; ainsi, dans 
son dénuement de toutes choses, le nom qu'il portait 
ne lui appartenait même pas. Il naquit à Paris, rue 
Sainte-Placide, n" 9, le 9 avril 1810. Ses parents l'a- 
menèrent tout petit à Pravins, où son père avait trouvé 
une place de professeur au collège et où sa mère entra 
en condition chez madame F^'^''. Mais bientôt le père 
mourut; la mère, femme supérieure à sa position par 
la délicatesse de son cœur, le suivit peu d'années 
après , et tous deux , traçant la route à leur fils, al- 
lèrent mourir à l'hôpital. Madame F*** garda avec elle 
l'orphelin, et veilla sur lui tant que dura son éducation ; 
c'est par elle qu'il fut placé gratuitement au petit sé- 
minaire d'Avon, près Fontainebleau. Moreau y composa 
ses premiers vers , à l'âge de douze ans ; ses impres- 
sions au séminaire, les vagues rêveries de son enfance 
poétique, il les a lui-même racontées dans la première 
pièce du Diogène, 

Quand il eut terminé ses études, à quinze ans, il en- 

a 
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tra en apprentissage, par les soins de madame F^ 
chez un imprimpur de Provins. Ici commence pour 
Moreau une série de jours heureux, les seuls qui lui 
aient été dévolus sur la tere, pendant lesquels il dor- 
mit d'un doux sommeil, ne comptant ni les mois, ni 
les années ; jours pleins de lumière et de soleil dont 
ensuite le souvenir le poursuivit à travers les froides 
ténèbres du reste de sa vie, et qu'il revoyait encore, à 
ses derniers instants, du fond de l'hôpital. Auprès de 
lui, sous le même toit, était une femme dont le cœur 
l'avait compris. Cette femme fut le charme de ces jours 
de bonheur, et dans la suite la consolation de son infor- 
tune; elle avait alors pour lui de tendres paroles, d'inno- 
centes caresses ; elle remplissait, en quelque sorte, la 
maison d'un parfum d'amour ; plus tard, souffrant de 
ses maux qu'elle ne pouvait empêcher, elle pleurait et 
priait pour lui. 

Aussi j*ai bien souvent frémi d'un doute étrange, 
Et, les yeux sur ses yeux, dit : Elst-ce pas un ange f • 

s'écrie Moreau. Cette femme, il l'appelait sa sœur, il 
lui a dédié son livre; elle l'inspire toutes les fois qu'il 
chante ou ses joies ou sa tristesse; il l'associe à ses 
rêves de gloire, lui promet la moitié de son avenir de 
poète. Souffrez donc que je vous nomme, Louise Le- 
beau ! Il a retracé lui-même leurs saintes amours dans 
le conte intitulé : le Gui de chêne. Qu'il est touchant 
ce conte! et qu'il y a de grâce, de sensibilité, dans ce 
couple antique, Ixus et Macaria, la poésie et la vertu! 
Ixus, qu'aucun Dieu ne caresse, auquel Apollon seul, 
effleurant ses joues pâles, a soufflé sur la bouche , et 
dont le cœur depuis brûle et palpite toujours ; Macaria 
qui l'enlace de ses soins, parce qu'il est souffrant et 
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dédaigné, et parce que ses frères, les Héraclides, sym- 
boles de la force et de la puissance, le battent et le re- 
poussent. Quand le Gui de chêne parut dans le Jour- 
nal des Demoiselles, je sais une jeune fille qui ne put 
achever de lire à haute voix la chanson d'Ixus ; ses 
pleurs Tarrêtèrent ; c'est que Moreau l'avait écrite le 
cœur gros de regrets et des larmes dans les yeux. 

Pourquoi n'est-il pas toujours resté à Provins!... 
Correcteur d'imprimerie, il y eût passé au milieu de 
bonnes gens, à côté de sa sœur, dans Tuniformité d'un 
travail commode, une vie paisible et pure, une vie 
selon son cœur, Âù lieu de cela, que de chagrins, que 
de misères I Écoutez aussi avec quelle mélancolie pro- 
fonde il gémit, six ans plus tard, sur les beaux jours 
envolés de son adolescence, sur toute cette félicité qu'il 
a perdue ! 

« Je me console un peu de mon exil, en repassant 
A une à une dans mon esprit toutes nos scènes de 
« bonheur. Nous lisons notre auteur favori, nous en- 
« tendons une douce musique, nous admirons le beau 
« clair de lune ; ma main a touché la vôtre, nous par- 
« Ions de nos amours, du paradis. Il y a bien longtemps 
« de tout cela, n'est-ce pas? Oui, entre cette époque et 
« le moment où je suis, il me semble qu'il s'est écoulé 
« des siècles de peines et d'ennuis... En écrivant cela, 
« je souris, et en même temps j'ai envie de pleurer. 
« Mon Dieu, comme j'étais heureux alors, et comme 
«( tout ce bonheur a passé vite 1 Du moins, je n'ai pas 
c le regret de n'avoir pas su apprécier mes beaux jours 
tt quand je les tenais. 11 vous souvient, n'est-ce pas, 
« que quelquefois je vous disais avec épouvante : Ai- 
« mons-nous bien maintenant, car un pressentiment 
« me dit que nous ne nous verrons pas toujours. 
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a £h bien! avais-je raison? combien y a-t-il de temps 
« que je ne vous vois plus? et quand vous reverrai-je? » 

Tous ceux qui jusqu'ici ont écrit sur JMoreau ne sa- 
vaient guère de sa vie que ce qu'il en raconte dans le 
Myosotis, et n'avaient vu de son cœur que ce qu'il 
en montrait en public ; ils ne l'ont pas connu. Ils se 
sont trompés, quand ils ont dit que lui-même avait 
quitté Provins, poussé par l'ambition. Ce fut ma- 
dame F***, qui, pour dernier bienfait, l'envoya à Paris, 
dans une imprimerie : elle le voyait en espérance 
marcher sur les pas de Béranger. Que pouvait -il 
contre cette détermination, lui, orphelin, nourri du 
pain de l'hospitalité? 

En route donc, Moreaul Sans argent, sans famille, 
et désormais sans protecteur; à dix-huit ans; va te 
mêler, enfant perdu, à cette multitude égoïste qui 
peuple la grande ville; va, sur la foi d'encouragements 
téméraires, tenter cette mer orageuse. 

Où, comme Adamastor, debout sur un écneil, 
Le spectre de Gilbert plaue sur un cercueil ! 

Moreau est admis eu qualité de compositeur chez 
]\f . Firmin Didot. Son sort est déjà bien changé, sans 
doute : mais qu'importe! il est jeune, plein -d'àme, 
riche d'illusions. « Ma chambre est petite et froide , 
écrit-il à sa sœur, pendant l'hiver de i8S19, mais la 
nuit j'enveloppe mon cou d'un mouchoir qui a touché 
le vôtre, et je n'ai plus froid. » 

En juillet 1830, il se bat avec enthousiasme pour la 
liberté; voilà qu'il croit avoir vu tomber sous ses coups 
un soldat ; il jette son fusil^ rentre chez lui l'âme bou- 
leversée, et il écrit : « Ma sœur! ma sœur! j'ai tué un 
homme, mais j'en sauverai un autre; » et, en effet, il 
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recueillit un Suisse blessé, le cacha, et lui donna, pour 
le diviser, son unique redingote. — En juin 4832, il 
parut aussi au milieu de la fusillade; mais cette fois il 
était sans armes, il ne se battait pas, il cherchait la 
mort. 

11 raconte dans ses lettres qu'après les Trois Jours 
des séditions éclataient sans cesse dans les imprime- 
ries, que des ouvriers insurgés y maltraitaient ceux 
qui acceptaient des travaux ; c'est pour cela peutrètre 
qu'il sortit de chez M. Didot, et se fit maître d'études. 
Il se trouva bientôt entouré de quelques jeunes gens, 
la plupart spirituels, mais, pour me servir de ses ex- 
pressions, égoïstes et immoraux. Il était sans expé- 
rience, il trouvait dans leur esprit et dans leur gaieté 
une distraction à ses regrets. D'ailleurs, le poëte 
n'est-il pas, en général, un être mobile de caractère, 
impressionnable à toutes les .sensations , sensible à 
toutes les jmes comme à tous les chagrins? Tel au 
moins était Moreau. Je me rappelle qu'à vingt-huit, 
ans il m'appelait son frère aîné, moi plus jeune de 
beaucoup, et que, s'appuyant sur mon bras, il me 
priait de le guider comme on guide un aveugle. Ces 
jeunes gens exercèrent sur lui une grande influence , 
influence funeste, dont les conséquences se firent sen- 
tir sur sa vie tout entière. Il perdit au milieu d'eux sa 
fraîcheur virginale et la naïveté de ses illusions ; à ses 
yeux, le monde se désenchanta; il vit la société telle 
qu'elle est, avec ses révoltantes iniquités, les hommes 
tels qu'ils sont, possédés de l'amour d'eux-mêmes et 
de la soif des jouissances bnitales; il se contempla 
pauvre et nu à côté de l'opulence vicieuse et stupide, 
il eut des mouvements de haine et d'orgueil; il subit, 
en un mot, cette crise douloureuse qui attend tout 
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jeune homme généreux et sincère , à son entrée dans 
le monde, surtout quand il est sans guide et sans ap- 
pui, et qu'en outre il est poète. Puis il conçut contre 
lui-même une amertume profonde, il vit avec une dou- 
leur inconsolable les taches, si légères pourtant et si 
pardonnables, dont il s'était souillé, n en a gémi long- 
temps; et, vers la fin de sa vie seulement, devenu plus 
calme après de longues expiations, il se pardonne et 
dit à son âme prête à quitter la terre : 

Fais sans trembler; venf d'une sainte amie, 
Quand du plaisir j'ai senti le besoin, 
De mes erreurs, toi, colombe endormie. 
Tu n'as été complice ni témoin ! 

C'est à cette fatale époque que Moreau, pendant les 
nuits, cx)uchait sous un arbre du bois de Boulogne ou 
dans un bateau de charbon amarré aux bords de la 
Seine ; qu'il errait au milieu des rues de Paris, com- 
posant une ode à la Faim ; qu'assis sur une borne, et 
rencontré par une patrouille, il se laissait jeter à la 
préfecture de police, et qu'il y restait sans se nommer, 
sûr au moins de trouver là un asile qu'il ne devrait h 
la générosité de personne. C'est alors que le choléra 
survenant, il se faisait admettre à grand'peine dans un 
hôpital, et s y roulait dans le lit d'un cholériqne, afin 
de sMnoculer la peste. H portait sa misère avec un cha- 
grin sauvage : son patron était Dîogène. A de longs in- 
tervalles pourtant, ses larmes se font jour, et ce sombre 
chagrin éclate en sanglots : 

a Pourquoi, s'écrie-t-il, vous ai-je quittée, ma sœur? 
« Pourquoi m'avez- vous laissé venir? Pourquoi m'a- 
« vez-vous caché vos larmes quand vous deviez donner 
« des ordres? Vous n'aviez qu'à dire : je le veux; 
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« VOUS n'aviez qu'à étendre la main pour me retenir; 
« et vous ne l'avez pas fait! Quand j*y réfléchis main- 
« tenant, je ne conçois pas comment j'ai pu me résou- 
« dre à vous quitter, pour me jeter, les yeux ouverts, 
« dans un abîme de misère et de honte. Maintenant je 
« n'ai plus d'espérance. Vous devez vous apercevoir 
« du désordre de mes idées; pardonnez-moi donc si 
a je m'exprime d'une manière inconvenante. Oui, en 
« relisant mes premières phrases , je m'aperçois 
« qu'elles renferment presque des imprécations contre 
« vous. Pauvre eœur, vous avez cru sacrifier vos af- 
« fections â mon intérêt, et je ne devrais m'en soù- 
« venir que pour vous aimer davantage. Oui, je vous 
v aime et j'ai besoin de vous le répéter, car, dans la 
« situation où je suis , toutes les suppositions sont 
permises, et cette lettre est peut-être un adieu. Je 
« vous aime, car vous m'avez entouré de soins que je 
« ne méritais pas, et d'une tendi esse que la mienne 
« ne peut assez payer. Je vous aime, car je vous dois 
« mes seuls jours de bonheur, et, quoi qu'il arrive, 
« jusqu'au dernier soupir, je vous aimerai et vous béni- 
« rai. Je ne vous donne pas d'adresse: qui peut savoir 
« où je coucherai demain? » 

Certes, en ces moments-là, Moreau se serait tué : il 
ne s'était pas fait encore une habitude du désespoir ; 
ses plaies étaient nouvelles, vives et cuisantes. Mais 
le monde, disait-il souvent, impute à crime le mal- 
heur ; on l'eût soupçonné de quelque mauvaise action : 
cette pensée l'arrêta. 

Un beau matin, comme le soleil d'avril illuminait sa 
mansarde, malade et n'en pouvant plus, il sort de 
Paris, il marche, il marche, et arrive mourant k Pro- 
vins. A l'aide des soins les plus tendres, sa santé s'y 
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rétablit, il oublie tous ses maux et goûte encore quel- 
ques instants de repos. Le temps de sa convalescence, 
il le passe à Saint-Martin, chez cette douce et gentille 
fermière, madame Guérard, à laquelle il a dédié Tune 
de ses plus gracieuses chansons. Il entreprend la pu- 
blication du Diogène, Quelques habitants honorables, 
M. Gervais, M. Boby de La Chapelle, Tencouragent ; 
il réunit quatre-vingts souscripteurs. Mais une chan- 
sonnette innocente attire sur sa tète le courroux d'un 
fonctionnaire puissant dans le pays. Il est dès lors en 
butte aux persécutions incessantes et mesquines d'une 
petite ville ; on le provoque en duel ; son adversaire 
est un parent des personnes chez lesquelles il de- 
meure, et, tout en pleurant, l'hospitalité ferme sur 
lui sa porte. 

Ce nouveau séjour à Provins n'aura donc été qu'une 
courte halte dans son douloureux voyage. En route en- 
core une fois! il faut partir, et maintenant sans retour. 
Il part, mais indigné. La colère lui donne du courage, 
il en fera sa muse inspiratrice. 

Vous avez (dit-il) retrempé mon cœur dans Tamertome; 
Le fiel dont il est plein déborde sous ma plume ! 

Colère passagère, hélas!... Moreau n'avait pas la 
force des longs ressentiments; haïr le fatiguait. Tous 
ceux qui, dans le cours de sa vie, l'avaient humilié, 
trahi, outragé, sur son lit de mort, il les couvrait d'un 
large pardon ; il aurait voulu les revoir et leur serrer 
la main. 

De 1 83i à i 833, sa vie n'offre plus que le triste spec- 
tacle d'une lutte sinistre entre un homme et sa desti- 
née, lutte inégale où l'homme, jeune pourtant et plein 
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de génie, a toujours le dessous et doit infailliblement 
succomber. 

Il rentre dans une imprimerie ; mais il est mauvais 
ouvrier, il a des distractions continuelles; les carac- 
tères répondent les uns pour les autres à Tappel de 
ses doigts. 

Il se fait encore une fois maître d'études ; mais il est 
facile, complaisant; ses élèves lui infligent les humi- 
liations que subit une bonne d'enfants. 

Il est chargé de la compilation quotidienne des 
journaux pour une revue nouvelle. Douze cents francs 
par an, c'est le Pactole I mais il ne peut même s'ac- 
quitter avec succès de cette humble tâche ; on le re- 
mercie. 

Il essaie de donner quelques leçons particulières ; 
mais il trouve qu'il n'apprend rien à ses enfants et 
qu'il ne gagne pas assez bien l'argent de leurs parents. 
Et puis, ces enfants s'en vont loin de Paris à l'approche 
de l'été, et il reste sans occupation. Quand il manquait 
d'emploi, lorsqu'il était le plus pauvre et le plus triste, 
Moreau n'écrivait à personne ; on ne le voyait plus ; il 
se retirait dans l'ombre et le silence. Que de souffrances 
il endura ainsi 1 Que de larmes il a versées que per- 
sonne n'a sues! « Pardonnez-moi mon long silence, 
écrit-il à sa sœur ; j'étais, comme toujours, malheureux 
et de plus malade; vous avez toujours été si prodigue 
de bienfaits pour moi, que je ne pouvais me plaindre 
sans avoir l'air de demander ; il fallait mentir ou me 
me taire; je me suis tû. » 

Il va voir les personnes qui ont protesté de leur at- 
tachement pour lui; il devient solliciteur, lui si noble 
et si fier; mais il est éconduit et il écrit : « Je viens de 
faire preuve de patience et de courage, j'ai sollicité, 

a. 



X Notice biographique. 

et j*ai remporté de mes visites la conviction quil faut 
89 défier de ce qu'on nomme des protecteurs. » 

I] envoie de ses vers aux grands seigneurs de la lit- 
térature, mais il n*en reçoit pas de réponse, ou bien 
ces grands seigneurs le traitent en écolier vulgaire. 
J'ai entre les mains une lettre dans laquelle un ro- 
mancier aristocrate lui prodigue avec une affectation 
marquée les qualifications de poète du peuple, d'en- 
fant du peuple : « Chantez le peuple, lui dit-il ; aimez 
le peuple ; je n'essaierai pas de convertir à mes opi- 
nions sur le peuple un jeu{ie homme né dans son 
sein, etc., » et il termine en lui faisant espérer que le 
yert-Verf, journal des spectacles, voudra bien insérer 
quelques-uns de ses vers. 

D'amis auxquels il puisse ouvrir son cœur, il n'en a 
pas ; il est dans un isolement absolu, a Parmi les jeu- 
nes gens qui m'entourent (je cite toujours sa corres- 
pondance), quelques-uns me craignent et sont mes 
ennemis, quelques autres m'estiment et se posent de- 
vant moi comme des protecteurs. Je n'ai pas là d'ami, 
de véritable ami. » Les personnes qui lui sont le plus 
attachées sont des femmes : c'est surtout madame 
Emma Ferrand, la girondine. Or, elles ont reconnu 
qu'il n'était bon qu'à une chose, k écrire; et elles vont 
prônant partout son talent et s'efforçant de lui faci- 
liter l'accès des recueils littéraires. Une foule d'expé- 
riences malheureuses l'ont en effet convaincu lui- 
même de son incapacité universelle ; il lui est impos- 
sible de remplir le plus humble emploi. Sa faiblesse, sa 
paresse physique, plus encore que son amour-propre, 
l'empêchent de demander son pain au travail de ses 
mains; il n'a plus enfin d'autre ressource que la litté- 
rature. Tâchons donc, se dit-il, de nous faire homme 
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de lettres; cette dernière expérience manquée, il ne me 
restera plus qu*à me croiser les bras et à mourir. H 
s'accorde s» mois pour cet apprentissage ; jusqu'alors 
il n'a rien composé qu'en- poète, par caprice , lorsque 
l'inspiration lui venait : il faut aujourd'hui qu'il soit 
toujours prêt, qu'il écrive quand même, qu'il fasse en 
un mot le métier littéraire. Hélas! il ne peut à ce point 
forcer sa nature. Chez lui le génie poétique était domi- 
nant, souverain, et, quand son estomac avait faim, que 
sa main voulait écrire, le poëte, impassible, attendait 
l'idée; l'idée trouvée, l'artiste s'en emparait, la décou- 
pait, la ciselait, et ne la transmettait à la plume que 
délicatement travaillée. Moreau ne parvint jamais à 
mettre au net plusieurs pages en un jour. Tandis que 
des auteurs d'un talent subalterne s'y enrichissent, à 
ce métier, il ne gagnait pas même le strict nécessaire ; 
il y serait mort de faim, littéralement. 

Est-il donc vrai que Moreau ne sut point accepter 
la tâche humaine, et qu'il ne voulut pas se résigner à 
la lutte , qui est le devoir de chacun ici -bas , qu'il 
préféra maudire les obstacles que de les vaincre ; que, 
drapé avec orgueil dans son indigent manteau , il se 
tint immobile au lieu de marcher d'un pied résolu et 
les bras tendus au travail? Mais, vous le voyez : il es- 
saya de tout ce qui était à sa portée et ne se trouva 
bon à rien. Il subit sans relâche le supplice de Sisy- 
phe, condamné à rouler un rocher du fond d'un abîme 
au sommet d'une montagne : le rocher retombait tou- 
jours. Quelquefois, il est vrai, convaincu de son impuis- 
sance, désespérant du succès, il se couchait au pied 
de sou fardeau, et il appelait la mort; mais un rayon 
de soleil venait à luire, un rêve, un souvenir traver- 
sait son esprit, et c'en était assez pour le ranimer et 
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le faire sourire : il était heureux de si peu de chose ! 
Au Luxembourg, par une belle soirée d'automne, 
comme il se réchauffait au soleil, je me souviens qu'il 
s'écria : N'est-ce pas qu'il y a des moments où Ton est 
bien heureux d'être au monde 1 Et alors il avait vingt- 
huit ans ; Tindigence et la maladie l'avaient usé comme 
un vieillard. Dans sa pièce inspirée, à Thôpital, du sou- 
venir de Gilbert, après avoir maudit le jour qui Ta vu 
naître, il ajoute : 

Marcher à deux sur les fleurs et la mousse, . 
An fond des bois rêver, s'asseoir, courir, 
Oh quel bonheur ! oh que la vie est douce ! 

Et puis il aimait tant sa sœur : Elle était si bonne ^ 
Macaria! Il se relevait donc et recommençait à lutter. 
Efforts toujours renaissants et toujours impuissants ! 
Sous Tempire de cette devise qui nous régit : chacun 
pour soij au milieu de ce péle-mèle d'ambitions rivales, 
en l'absence d'un pouvoir protecteur et fort qui veille 
au classement des individus et tende la main à ceux 
que le sort a fait naître dans une condition contraire 
à leur nature, il faut à celui qui est pauvre et aban- 
donné dans ce monde, s'il veut prospérer, s'il veut 
vivre seulement, une organisation d'athlète, des bras 
robustes, une constante énergie. Or, chez Moreau, le 
fond du caractère était l'insouciance; l'énergie ne lui 
venait que par fiévreux accès, bientôt suivis de lan- 
gueurs infinies, d'abattements, insurmontables. 11 y 
avait entre sa nature morale et sa nature physique une 
harmonie touchante : sa physionomie était mâle, quoi- 
que douce ; sa tète forte ; c'était l'emblème de son gé- 
nie, de sa verve poétique et de sa raison élevée ; son 
corps souple, sa peau blanche et unie, ses extrépnités 
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fines et délicates : tout cela était d'une femme , d'un 
enfant, et signifiait son caractère faible et incffensif. 
Il eût fallu k cet homme "un bonheur tout fait , une 
température douce, un monde intelligent et bon, rien 
à faire, une couche propre et toujours prête, dans 
laquelle il pût s'endormir chaque soir sans souci du 
lendemain : il était né pour vivre de la vie des plan- 
tes, qu'on arrose, qu'on expose au soleil, et qu'on 
soustrait aux rigueurs de l'hiver. Et alors, certes, il 
eût porté des fruits d'or; à l'abri de la souffrance, 
libre des soins matériels, c'eût été un grand poëte. 

Pour donner une idée plus nette de la nature de son 
génie, je ne saurais mieux le comparer qu'à celui de 
Charles Nodier. Il était bon avant tout, tendre, riant 
et gracieux, attîque et naïf tout ensemble, amant pas- 
sionné de la nature, sensible de préférence aux hum- 
bles douleurs, au charme des simples histoires et du 
coin du feu. Sa muse, à ses débuts, hanta le cabaret, 
se mêla aux querelles politiques : ce ne furent là chez 
elle que des faux pas de jeunesse ; mil huit cent trente 
avait d'ailleurs bouleversé les esprits. Gomme Nodier, 
Moreau aimait avec passion les contes de fées; il disait 
à sa sœur : « Au déclin de vos jours , assise dans un 
grand fauteuil, vous rassemblerez autour de vous les 
enfants du voisinage, et moi je ferai des contes pour 
vos petits enfants. » C'était là le vœu suprême de son 
ambition. Il croyait, comme Bruscambille , que tout 
ce que la vie a de positif est mauvais, que tout ce 
qu'elle a de bon est imaginaire; et jamais philosophie 
fut-elle mieux en situation, puisque, pour lui, la vie 
positive n'était que chagrins et misère 1 Ne trouvant 
plus d'illusions à se faire autour de lui, il en allait 
chercher dans le pays des chimères, La l)ideuse réalité 
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le pressant de trop près et l'écrasant, il se trouvait sou- 
vent frappé de paralysie dans son imagination ; et, les 
ailes brisées, il demeurait inerte, cloué dans son exé- 
crable chambre. C'est alors qu'il s'écriait : Je m'en- 
nuie! je m'ennuie! Pour raviver la flamme éteinte, il 
buvait des liqueurs spiritueuses et il fumait ; il vendait 
jusqu'à ses chemises pour aller au spectacle. Lorsqu'il 
était correcteur d'imprimerie, il prenait en se cou- 
chant, le samedi de chaque semaine, de l'opium, afin 
de dormir tout le dimanche, voulant oublier ses maux 
et rêver. Autant qu'il le pouvait, il faisait de ses rêves 
sa vie tout entière ; il y attachait grande importance, 
il en parlait souvent et les racontait avec un talent dé 
narration dont rien ne peut donner l'idée. Bien plus, 
il y ajoutait foi, car souvent il lui arriva de prévoir 
ainsi l'avenir ; il écrit encore à sa sœur : « Je vous ai 
vue morte plusieurs fois ; je ne suis pas superstitieux, 
mais c'est égal, je voudrai? bien vous voir pour être 
sûr que ce n'est qu'un rêve. » Aussi ne parlait-il 
qu'avec un doute respectueux du magnétisme, du 
somnambulisme, de Tilluminisme, des idées dé Swe- 
denborg et de Saint-Martin. Sa doctrine sur la vie fu- 
ture était encore celle de certain personnage de 
Charles Nodier : les âmes de ceux qui ne sont plus er- 
rent dans l'espace et conversent quelquefois avec les 
vivants : ou bien c'était la métempsychose de Pytha- 
gore. Il en fait profession dans son livre, et son livre, 
ce sont ses confessions. — En un mot, Moreau était un 
rêveur, un être d'imagination, de fantaisie et d'amour, 
un poète, un vrai poète, et... rien de plus. 

Alfred de Vigny a très-bien décrit les infirmités dont 
sont atteintes ces natures inspirées, leur complète im- 
puissance à rien faire qui ne soit l'Art divin. Non : 
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• 

Moreau ne pouvait par ses propres forces sortir de 
rindigence. Pour vaincre dans cette lutte perpétuelle 
qu'il soutint contre la fortune, il lui fallait, à défaut 
de la protection sociale, le secours d'une main à la fois 
affectueuse et puissante. Cette main se présenta une 
fois : ce fut celle de M. B*'*, propriétaire à Dijon ; elle 
se retira bientôt : je ne sais ce qui l'avait blessée. 

Il semble qu'avant de lui porter le dernier coup, le 
sort ironique ait voulu lui sourire. Pendant la dernière 
année de sa vie, sa situation devint meilleure : un im- 
primeur, M. Béthune, lui offrit une place de correc- 
teur dans ses ateliers, et ne parut pas très-mécontent 
de son travail : ce qui étonna beaucoup Moreau. L'un 
de ses anciens camarades de séminaire, M. A'"'"'', lui 
off^rit aussi, à quelque temps de là, d'éditer ses œuvres, 
dépouillçes toutefois de ce qu'elles contiennent de poli- 
tique. Moreau avait besoin d'argent : il accepta et reçut 
en paiement 400 francs et quatre-vingts exemplaires. 

Or, que dit-il de ce livre? Comment juge-t-il le re- 
cueil, incomplet, il est vrai, de tout ce qu'il a produit, 
cet homme auquel on prodigue si témérairement les 
reproches d'orgueil ? Écoutez : « Ce livre est mauvais, 
m très-mauvais, mal fait, très-mal fait; sa publication 
a ne peut que me nuire, et, si elle a lieu, ce n'est pas 
<t ma faute. » 

Deux voix dans toute la presse parisienne (celles de 
MM. Félix Pyat et Berthaud) s'élèvent pour proclamer 
son génie; elles parlent haut et sont animées de l'ac- 
cent d'une profonde conviction. Est-il enivré de leurs 
éloges, lui que tourmentait, dit-on, une soif immodé- 
rée de la gloire? Écoutez encore : a Un journal grave, 
« le National^ dont je ne connais aucun rédacteur, a 
« parlé de moi avec entbousiaame dans un feuilleton 
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« de neuf colonnes. Gela, je l*avoue, m'a profondément 
« étonné, d'abord parce que j'étais loin d'espérer de 
« pareils applaudissements, et ensuite parce que je ne 
« croyais pas lès journalistes capables d'une admira- 
« tion sincère et d'un sentiment naïf quelconque. J'ai 
« vu depuis ces Messieurs, qui m'ont comblé d'éloges 
« et de caresses ; je leur ai dit : Vous me flattez. Ils 
« m'ont répondn en souriant : Quel intérêt aurions- 
« nous? Ils m'ont même offert de l'argent. Je savais 
a bien que j'étais un vrai poè'te, comme ils le disent, 
« mais je ne croyais pas l'avoir prouvé clairement jus- 
« qu'aujourd'hui . Partagez mon orgueil , mon ami , 
« décidément vous ne vous êtes pas trompé, vous n'a- 
a vez pas aimé un misérable, un fou. Il va sans dire 
« que je m'ennuie un peu moins. » 

S'il ressent une douce joie, c'est qu'il songe à sa 
sœur; à sa sœur qui a cru à son génie, lorsqu'il était 
encore enfant, qui a persisté daiis sa foi malgré les 
dédains et les railleries du monde, et dont l'événement 
vient enfin confirmer les prédictions. En échange de 
tant de tendresse et de bienfaits, il va lui donner au 
moins quelques feuilles de laurier. « Merci de votre 
a lettre, ma chère sœur, elle m'a fait éprouver la sen- 
a sa tion la plus pure et la plus douce que j'aie eue 
a depuis longtemps; depuis ce temps, il vous en sou- 
« vient encore, n'est-ce pas, oti vous me disiez, à neuf 
a heures, quand je passais devant la porte de votre 
« chambre : Bonsoir^ monsieur Moreau ! Seulement 
« vos félicitations ont quelque chose d'ironique. C'est 
a un peu ma faute, à la vérité. Le mot heureux qui 
a s'est glissé dans ma lettre précédente n'a pas été bien 

« compris Je me sens heureux, ma sœur, parce 

^( que ma plus grande souffrance était le mépris qui 
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« me suivait partout, et qu'aujourd'hui les éloges seuls 
«c m'importunent. Je me sens heureux, parce que plu- 
« sieurs personnes de beaucoup d'esprit ont répété ce 
« que votre cœur vous avait révélé avant elles : Ce 
« jeune homme est vraiment un poë'te 1 Je me sens heu^ 
« reucCy parce qu'hier on pouvait jeter mon nom comme 
c un opprobre à la sainte femme qui m'a tant aimé, 
t et qu'aujourd'hui, dussé-je mourir de chagrin, elle 
« peut se parer de mon amour et de mes vers. — Ces 
« deux phrases sentent bien l'orgueil, mais, écrivant 
« pour vous seule, je mets devant vous mon cœur à 
« nu. Je ne me crois pas un grand poë'té, tant s'en 
« faut ! mais Dieu m'est téitioin que je suis un vrai 
« poè'te; malheureusement je ne suis que cela. — Et 
« comment voulez-vous que je sois heureux dans l'ac- 
a ception vulgaire de ce mot? seul, tout seul, moi, 
« vieil enfant à qui il faudrait non-seulement un père 
« ou un tuteur, mais encore une mère, une nourrice, 
« une garde-malade, ou bien une sœur? » 

Dans ces circonstances, je revins à Paris, et je vis 
Moreau tous les jours. A ma sollicitation, il consentit 
à prendre quelque soin de sa santé qui, depuis plu- 
sieurs années, allait se détruisant. Je le priai de pas- 
ser l'hiver dans un hôpital, m'imaginant qu'il en sor- 
tirait, au printemps, joyeux et plein de force. J'osais 
encore espérer son bonheur; j'entrevoyais pour lui 
toute une vie nouvelle, il avait repris un peu de cou- 
rage... Hélas! nous faisions de longs projets, et déjà 
la mort était à ses côtés, étendant la main et riant de 
nos rêves 1 

Il alla à l'hôpital. Il y resta deux mois. N'ayant plus 
à s'occuper de son pain de chaque jour, il disait que 
cette vie était pour lui de l'opulence. Il faisait des vers. 
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Il ne se plaignait point. Tous ses souvenirs d'enfance 
lui revenaient à la mémoire. Il revoyait Provins, ses 
vieilles ruines, ses rues mon tueuses où Ton voit cha- 
que soir des gens du peuple assis devant leur porte ; 
et puis la ferme qu'il aimait tant, les grands troupeaux 
et surtout un chien qui, vagabond et inutile comme lui, 
courait autrefois les champs avec lui, s'arrètant quand 
il s'arrêtait, et le regardant dans les yeux lorsqu'il 
était rêveur, comme pour lui dire : La rime vient- 
elle? a Le régime qu'on vous fait suivre, lui disais-je 
alors, vous aflPaiblit; reprenez quelque force, et nous 
irons à Provins. » Et il souriait. Malade moi-même, 
comme je n'étais pas allé le voir à l'hôpital depuis 
quelques jours, il se leva, traversa la rue par une des 
plus froides matinées de décembre , monta trois 
étages, et faillit tomber évanoui sur le seuil de ma 
porte. Cette visite n'était-elle pas un dernier adieu? 
N'était-il pas convaincu que sa mort était proche? Je 
ne sais, mais j'étais comme frappé d'aveuglement ; je 
ne pouvais croire qu'il dût mourir encore. Huit jours 
après, il me dit qu'il avait reçu dans la nuit les der- 
niers sacrements. Notre entrevue fut silencieuse; 
quand je le quittai :« Aimez bien ma sœur, » me dit-il ; 
je l'embrassai et ce fut tout. Le lendemain, 20 dé» 
cembre 4838, un homme de l'hôpital entra chez moi et 
m'annonça que le n' 42 venait de mourir. 

Je portai la nouvelle aux rares personnes avec les- 
quelles Moreau entretenait encore quelques relations 
amicales; je croyais qu'elles viendraient seules à son 
convoi; j'aurais voulu que, pendant le trajet de l'hô- 
pital au cimetière, Moreau n'eût que peu de monde 
autour de lui, puisqu'il avait été presque seul durant 
son passage sur la terre. Mais ces personnes jugèrent 
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convenable d'avertir les journaux ; et, en effet, il y eut 
foule à son convoi , et , depuis ce jour , la presse a 
mille fois répété son nom, et, de tous côtés, ont surgi 
autour de sa tombe des amis dévoués, et l'on a fait 
de cette tombe un théâtre sur lequel on déclame pour 
et contre la société. Ahl si Moreau pouvait un moment 
sortir du cercueil, il imposerait silence à ces amis pos- 
thumes dont le dévouement bavard accrédite les accu- 
sations de ses détracteurs. Il flagellerait de sa raillerie 
amère les hypocrites qui s'attribuent envers lui des 
mérites qu'ils n'ont pas, et disperserait cette foule em- 
pressée qui exploite ses os. A ceux qui l'accusent, il 
demanderait sur quoi ils se fondent pour soutenir que 
sa misère fut son ouvrage, de quel droit ils le jugent 
sans le connaître, le traduisent à leur tribunal, quand, 
la mort ayant fermé ses lèvres pour jamais, il ne peut 
leur répondre ; de quel droit enfin, mal instruits, igno- 
rants de sa vie, ils le présentent, travesti et défiguré 
par leurs imputations mensongères, comme un épou- 
vantail à la jeunesse littéraire. 
Deux mots seulement en son nom : 
Ce n'est point par les soins de la Société des gens de 
lettres que Moreau a été enterré. Mort ou vivant , la 
Société des gens de lettres n'a rien fait pour Moreau. 
De toutes les larmes qu'on a répandues sur sa mort, 
du dévouement de ses nombreux amis, il n'est pas 
résulté une obole pour lui acheter un tombeau. Un 
matin , au mois de janvier dernier , deux jeunes gens 
suivaient tète nue , à travers le cimetière du Mont- 
Parnasse, les fossoyeurs qui avaient exhumé de sa 
fosse provisoire le corps de Moreau et le portaient à 
son dernier asile. Ils étaient seuls. 
Un critique de la Revue des Deux Mondes, tout en 
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rendant justice à son talent , a confondu Moreau dans 
la foule des esprits avortés qui, dit41, depuis Chatter- 
ton jusqu'à Escousse , ont manqué leur destinée pour 
la vouloir hâter trop. Le poète serait mort , à l'enten- 
dre, de fièvre ambitieuse et gonflé d'orgueil. De faits, 
il n'en cite pas ; il n'en sait pas. Ses reproches , qui , 
adressés au commun des jeunes poètes, ne manquent 
pas de justesse, appliqués à Moreau, sont une injustice. 

Dans la Gazette de France a paru, le 4 5 juillet à 839, 
un feuilleton inspiré par je ne sais quelle passion : le 
fanatisme religieux et monarchique, sans doute. Ca- 
lomnier un mort , s'acharner sur un cadavre , le salir 
d'une fnàuvaise plume trempée dans la boue, ce n'est 
pas seulement là faire un mauvais feuilleton, c'est 
commettre une mauvaise action. 

Pour mot, ai-je réussi à esquisser l'ensemble de cette 
grande, simple et touchante figure? Plaise à Dieu ! Au 
moins, n'ai -je rien dit que de vrai , rien qu'il ne me 
soit facile de prouver, rien même que le lecteur intel- 
ligent ne puisse vérifier dans ce livre. Que la critique 
juge donc comme elle l'entendra les essais poétiques 
de Moreau : c'est son droit; et qu'importe? il se sou- 
ciait assez peu de la gloire. Mais qu'elle s'abstienne 
d'outrager son caractère : il tenait à l'estime , et il la 
méritait. — Qu'on respecte cette tombe : elle est celle 
d'un poëte, d'un malheureux, d'un homme de bien ! 

Sainte-Marie MARCOTTE. 
(1840.) 



NOTICE LITTÉRAIRE 



..... « Je m'étais arrêté , dit quelque part Hégésippe 
Moreau, dans une imprimerie toute petite^ mais proprette^ 
coquette^ hospitalière; tous la connaissez, ma sœur. » Mon 
cœur, dit-il encore. 

Mon cœar, ivre à seize ans de volnpté céleste, 
S^emplit d'un chaste amour dont le parfnm lui reste. . 
J'ai rêvé le bonheur, mais le rêve fut court. 

Il y eut en ces années un Hégésippe Moreau primitif, pur, 
naturel, adolescent, non irrité, point irréligieux, dans toute 
sa fleur de sensibilité et de bonté, animé de tous les ins- 
tincts généreux et non encore atteint des maladies du siècle. 
Moment unique et rapide qu'il a essayé de ressaisir plus 
d'une fois, de retracer dans ses vers, et qui nous en mar- 
que aujourd'hui les plus doux passages. Il y a ainsi en 
chacun de nous, pour peu que notre fonds originel soit bon, 
un être primitif, idéal, que la nature a dessiné de sa main 
la plus légère et la plus maternelle, mais que Thomme trop 
souvent recouvre, étouffe ou corrompt. Ceux qui nous ont 
connu et qui nous ont aimé sous cette forme première, 
continuent de nous voii* ainsi , et, si Ton a le bonheur d'avoir 
une sœur qui ait continué elle-même de vivre d'une vie 
simple et uniforme , d*une vie fidèle aux souvenirs , elle 
nous conserve à jamais présent dans cette pureté adoles- 
cente, elle nous garde tm culte dans son cœur, elle nous 
adore telle que nous étions alors sous ces premiers traits 
d'un développement aimable et pudique. Ce nous-méme 
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d'autrefois, qui souvent , hélas ! n'est plus actuellement en 
nous , subsiste ea elle et vit comme un ange de Frsc-Bar- 
tolommeo peint snr Tautel dans l'oratoire. 

Hégésippe Moreau a eu ce bonheur au milieu de toutes 
ses infoi tunes, et aujourd'hui, si Ton interroge sur le 
compte du poêle celle qu'il appelait alors sa sœur, elle ré- 
pond en nous montrant au fond de son souvenir ce Mo- 
reau de seize ans, « de Tàme la plus délicate et la plus 
noMe, d*une sensibilité exquise, ayant des larmes pour 
toutes les émotions pieuses et pures. » 

Je prends plaisir à marquer ces premiers traits, parce 
que ceux qui ont le plus loué Moreau à Theure de sa mort, 
en ont surtout fait un poète de guerre, de haine et de co- 
lère. Il ré tait trop devenu en efifet, mais il ne Tétait point 
d'abord ni aussi essentiellement qu'on le voudrait dire. 
Étendu sur son lit de mort à l'hospice de la Charité , le 
caractère qui était le plus empreint sur sa face, me dit une 
personne qui ne Ta vu que ce jour -là, était une remar- 
quable douceur. 

Moreau ressentait vivement les tortures secrètes de cette 
pauvreté que La Bruyère a si bien peinte, et qui rend 
l'homme honteux de peur d'être ridicule. Ainsi, la première 
fois qu'il avait dû voir M. Lebrun à Provins, il n'avait 
pas voulu lui faire cette visite parce qu'il avait des bas 
bleus. Il ne se guérit point de celle disposition à Paris, lors 
même que les privations les plus réelles , les souffrances 
positives et poignantes vinrent y joindre leur aiguillon. 

On me le peint alors déjà atteint par le souffle dMrrita- 
tion et d'aigreur qui se lait si vite sentir sous les soleils 
trompeurs de Paris, méfiant, aisément effarouché, en garde 
surtout contre ce qui eût semblé une protection , ayant le 
dédain et la peur de la protection ; ne se laiss mt plus ap- 
privoiser comme il s'était laissé faire à Provins quelques 
années plus tôt , enfin ayant contracté déjà cette maladie 
d'amour-propre et de sensibilité qui est celle du siècle, celle 
de l'aristocratique René aussi bien que du plébéien Oher- 



NOTICE LITTÉRAIRE. xxill 

mann ou du mondaiQ Adolphe, celle de Jeau-Jacques avant 
eux tous, comme depuis eux elle Ta été de tant d'autres 
qui ont eu la même mala<lie sous des formes et des va- 
riétés différentes. Il nous siérait peu, à nous qui parlons, de 
nous montrer trop sévère, l'ayant ressentie à notre jour et 
même décrite autrefois dans notre jeunesse. Morean fut 
donc malade de ce que j'appellerai la petite- vérole courante 
de son temps; il fut mécontent, sauvage, ulcéré, évitant 
ou repoussant ce qui eût été possible, voulant autre chose 
que ce qui s'offrait à lui , et ne se définissant pas cette autre 
chose. 

Ses poésies et ses inspirations, du moment qu'elles 

cessent d'être intimes, ne sont pour la plupart que le reflet 
ardent et mélangé, le conflit des diveis éclairs qui se croi- 
saient orageusement alors dans l'atmosphère politique. 

Après les journées de Juillet 1830 , auxquelles il avait 
pris part vaillamment , Moreau quitta pendant un temps 
rimprimerie; il s'était fait maître d'études, mais ce n'était 
pas une carrière. Il s'accoutuma, durant cette période fatale 
et fiévreuse de deux ou trois années, à une vie irrégulière, 
désordonnée, errante, toute d'émotions et de convulsions. 
Il avait faim, et il composait à travers cela des chants qni 
se ressentaient de ce cri intérieur, par leur âpreté et leui 
amertume. Il rêvait au suicide, il commençait à se détruire. 
Il eut, en 1833, une première maladie qui le força, d'entrer 
à rhospice. Convalescent, une bonne pensée le saisit; il 
partit pour Provins et alla demander l'hospitalité à ma- 
dame Guérard, à la ferme de Saint-Martin. Là, aux dei- 
niers rayons d'automne , repassant ses douloureux souve- 
nirs, ceux de sa maladie, ceux de l'insurrection et des 
ententes, et du choléra, rappelant même ses imprécations 
de colère, il se rétractait d'une manière touchante : 

Ainsi je m^égarais à des vœux imprudents, 
Et j^attisais de pleure mes ïambes ardents, 
Je haïssais alors, car la souffrance irrite ; 
Mais un peu de bonheur m'a converti bien vite. 
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Four que son vers clément pardonne au genre humain, 
Que faut-il au poëte ? Un baiser et du pain. 
Dieu ménagea le vent à ma pauvreté nue ; 
Mais le siècle d^airain pour d^autres continue... 

Et se considérant lui^nème comme délivré des soucis à 
l'approche de lliiver, il souhaitait à d'autres le même sou- 
lagement et la même douceur : 

Dieu, révèle-toi bon pour tous comme pour moi. 
Que ta manne, en tombant, étouffe le blasphème ; 
Empêche de souffrir, puisque tu veiu qu'on aime; 
Four qu'à tes fils élus tes fils déshérités 
Ne lancent plus d'en bas des reg^ds irrités ; 
Aux petits des oiseaux toi qui donnes pâture, 
Nourris toutes les faims; à tout dans la nature 
Que ton hiver soit doux ; et son règne fini, 
Le poète et l'oiseau chanteront : Sois béni ! 

Deux ans après^ le souvenir de cette douce hospitalité lui 
revenait à la mémoire, et il envoyait pour étrennes (jan- 
vier 1836) cette délicieuse Romance à celle à qui il avait 
dû, pour un jour du moins, ses pures et innocentes Char- 
mettes : 

Amour à la fermière ! elle est 
Si gentille et^si douce ! etc. 

Il fallait à Hégésippe Moreau, comme à tous les poètes 
doux et faibles, sauvages et timides, tendres et reconnais- 
sants, il lui aurait fallu une femme, une sœur, une mère, 
qui, mêlée et confondue avec Tamante, l'eût dispensé de 
tout, hormis de chanter, d'aimer et de rêver. 

• •••» .*••• 

Si Ton considère aujourd'hui le talent et les poésies 

d'Hégésippe Moreau de sang-froid et sans autre préoccu- 
pation que celle de l'art et de la vérité, vqici ce qu'on trou- 
vera, ce me semble. Moreau est un poëte; il l'est par le 
cœur, par Timagination, par le style : mais chez lui rien 
de tout cela, lorsqu'il mourut, n'était tout à fait achevé et 
accompli. Ces trois parties essentielles du poëte n'étaient 
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pas arrivées à une pleine et entière fusion. Il allait^ selon 
toute probabilité^ s'il avait vécu^ devenir un mattre, mais 
il ne rétait pas eucore. Trois imitations chez lui sont visi- 
bles et se . font sentir tour à tour : celle d'André Ghénier 
dans les Ïambes^ celle surtout de Barthélémy dans la satire^ 
et celle de Béranger dans la chanson. Dans ce dernier 
genre pourtant^ quoiqu'il rappelle Béranger^ Moreau a un 
caractère à lui, bien naturel^ bien franc et bien poétique; 
il a du drame^ de la gaité, de Tespiéglerie, un peu liber- 
tine parfois^ mais si vive et si légère^ qu'on la lui passe. 
Qu'on relise le Joli Costume, les Modistes hospitalières. 
Une des pièces sérieuses qui me semblent le plus propres 
à démontrer ses qualités et ses défauts est celle qui a pour 
titre : Un quart d heure de dévotion. Le pDëte, qui s'est vanté 
d'être un paten de VAttique avec André Ghénier et avec 
Vergniaux, qui a été trop souvent impie, irré virent jus- 
qu'à l'insulte, a un bon retour pourtant. Un jour de tris- 
tesse, un soir, il est entré dans l'église de Saint-Étienne- 
du-Mont. Il n'y entrait que par désœuvrement d'abord, 
pour regarder et admirer, comme d'autres curieux, les 
merveilles d'architecture élégante et fine qu'offre cette 
jolie église : 

Et la rougeur au front je Tavonrai moi-même..., 
Dans le temple au hasard j'a-venturais mes pas, 
Et j*e{fleuTai8 l'autel et je ne priais pas. 

Mais insensiblement il se rappelle le temps où , dans sa 
première enfance, il priait, et où il servait môme le prêtre 
à l'autel : 

Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantiues 
D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, 
Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur. 
Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur. 
Mais depuis 

Et il éuumère toutes les manières diverses d'égaiemeuts et 
de chutes, parmi lesquelles il a eu la sienne : 

b 
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Combien de jennes cœurs que le doute rongea I 

Combien de jennes fronts qn'ii sillonne déjà ! 

Le doute anssi ni^accable, hélas I et j'y succombe : 

Mon âme fatiguée est comme la colombe 

Sur le flot du désert égarant son essor ; 

Et l'olivier sauveur ne fleurit pas encor... 

Ces mille souvenirs couraient dans ma mémoire, 

Et je balbutiai : — • Seigneur, faites-moi croire. » 

Quand sondain sor mon front passa ce vent glacé 

Qui sor le front de Job antrefois a passé, etc. 

Sous cette impression intérieure, sous le- rayon de cette 
ferveur retrouvée, le poète, agenouillé devant le tombeau 
de Racine (qui se trouve dans cette église) fait un vœu. 
Ce vœu, ce n*est pas d'aller. à Jérusalem en pèlerin, mais 
c'est d'y aller en idée et en poésie, c'est de retracer à sa 
manière, en une suite de chants, quelques-uns des sujets 
saints, à peu près, j'imagine, comme M. Victor de Laprade 
l'a pu f'iire depuis dans ses Poëmes évangéliques. . . . 
On sent tout ce qu'une telle pièce a d'élevé, de poétique 
et de touchant; que lui manque-t-il donc pour être un chef- 
d'œuvre? 11 lui manque la pureté et le goût dans le style. 
Dès l'abord le poëte nous montre le curieux, l'amateur 
artiste , qui entre à Saint-Etienne regardant et admirant 
les sculptures et les tableaux, 

Êpoussetant ds l'œil chaque peinture usée. 

Ailleurs il parlera du livre des Évangiles : 

Page de vérité qu'à sa ligne dernière 

Le Golgotha tremblant sabla de sa poussière. 

C'est ainsi que, dans une autre pièce, représentant l'entrée 
du Tasse à Rome au milieu d'une pluie de couronnes et 
de fleurs, il dira : 

Le pauvre fon sentit, dans la ville papale. 
Une douche de fleurs inonder son front pâle. 

Epousseter, sabler, douche de fleurs, voilà le détestable 
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style moderne, le style matériel, prétentieux et grossier, 
que certes on ne s'aviserait jamais d'aller chercher si près 
du tombeau de Racine, et qui, j'ose le dire, n'aurait ja- 
mais dû entacher non plus et charger le berceau de notre 
École romantique, telle du moins que je l'ai toujours con- 
çue. Oui, l'on pouvait se montrer plus voisin de la nature 
encore, de la réalité simple, modeste et sensible, que ne 
l'avaient été nos illustres poètes classques, sans tomber 
pour cela dans ce style lourd, plaqué et technique, qui pré- 
vaut presque partout aujourd'hui. Hégésippe Moreau a eu 
le tort d'y trop sacrifier en commençant, et il n'a pas vécu 
assez pour s'en débarrasser et s'en affranchir. 

On nous assure pourtant qu'il était tout à fait revenu, 
vers la fin, de l'illusion que lui avaient faite certains pKDëtes 
ou rimeurs matériels et mécaniques, et plutôt robustes que 
réellement puissants. 

Une de ses pièces irréprochables et qu'on aime toujours 
à citer est son Elégie à la Voulzie, jolie rivière ou ruisseau 
du pays où il était venu passer son enfance, 

Blael éclos parmi les roses de Provins. 

On n'aurait point parlé convenablement de Moreau, si l'on 
ne rappelait chaque fois à son sujet ces vers délicieux, où 
il a comme rafraîchi son talent et son âme : 

S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie, 
Ob ! dites^ n'est-ce pas le nom de la YouJsie? etc. 

Et rappelant tous ses malheurs, s^s pertes douloureuses, 
tous ses mécomptes et même ses colères, il ajoute dans un 
sentiment attendri et qu'on lui voudrait plus habituel : 

Pourtant je te pardonne, ô ma Voulzie I et même, 
Triste, j'ai tant besoin d'nn confident qui m'aime, 
Me parle avec doncenr et me trompe, qu'avant 
I)e clore an jour mes yeux battus d'un si long vent, 
Je veux Taire à tes bords un saint pèlerinage, 
Revoir tous les baissons si cbers à mon jeane âge, 
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Dormir encor au bruit de tes roseaux chanteurs, 
Et causer d'avenir avec tes flots menteurs. 

Si Moreau a pardonné à la Voulzie, ces channants vers 
font aussi qu'on pardonne beaucoup à Morean. On jette 
un voile sur ses faiblesses et sur ses erreurs; on voudrait 
abolir toute trace des quelques taches affligeantes de sa 
muse. Lui-même, dans une pièce A mon Ame, l'exhortant 
à s'envoler vers les cieux et \ laisser ce corps qu'il a trop 
souillé, il lui dit : 

Fuis, Ame blanche, un corps malade et mi ; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 

Fuis sans trembler : venf d'nne sainte amie, 
Quand dn plaisir j'ai senti le besoin. 
De mes erreurs, toi , colombe endormie, 
Tu n'as été complice ni témoin. 
Ne trouvant pas la manne qu'elle implore. 
Ma faim mordit la poussière ( insensé ! ) ; 
Mais toi, mon Ame, à Dieu, ton fiancé, 
Tu peui demain te dire vierge encore 1 

On voit que Moreau renouvelle en un point la doctrine 
indulgente de certains mystiques, qui ne font point Tâme 
responsable et complice des absences et des distractions du 
corps. Je ne prétends pas donner cela pour de la théologie 
exacte, mais pour de la poésie charmante. 

Les Contes en prose d'Hégésippe Moreau sont tout à fait 
purs et irréprochables; ils pourraient même se détacher du 
reste des Œuvres et se vendre en un fascicule à part pour 
se donner à lire aux jeunes personnes et aux enfants. On 
y voit à nu le fond de son âme et de son imagination aux 
heures riantes et aux saisons heureuses. Tel il était auprès 
de sa .9û?Mr, à seize ans , avant d'avoir laissé introduire 
dans son àme rien d'amer ni d'insultant. Conter chez lui 
n'était pas une moindre vocation que de chanter; 

Je préfère im conte en novembre 
Au doux murmure dn printemps. 
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Lapitié^ le sentiment fraternel porté jusqu'au culte, la com- 
passion féminine la plus exquise, respirent dans le Gui de 
chêne. La faiblesse tendre qui a besoin d'appui , la souf- 
france et le martyre d'un être délicat, se retrouvent mêlés 
à de l'espièglerie et à de la lutinerie gracieuse dans la 
Souris blanclie; c'est le plus joli conte de fées et le plus 
attendrissant; c'est moins naïf que Perrault, mais aussi 
aimable, aussi léger, et cela ne se peut lire jusqu'à la fin 
sans une larme dans un sourire. 

Tel nous apparaît Moreau avant la politique, avant la 
misère extrême, avant l'aigreur; tel il se retrouva sans 
doute à rheure expirante et aux approches du grand mo- 
ment qui élève les belles âmes et les pacifie. On devine, 
en lisant ces jolis récits et celui des Petits Souliers, et celui 
même de Thérèse Sureau, à voir cette imagination, cette 
gaité, cette invention de détail, combien il devait être 
charmant quand il osait être familier, et qu'il consentait à 
être heureux. 

SAINTE-BEUVE. 



b. 



Paris, mai 1851. 



Le nom d'Hégésippe Moreau est aujourd'hui consacré : 
le jour s'est levé sur sa tombe. Son œuvre, incomplfte et 
inachevée, et comme arrêtée en sa fleur, restera, et, sous 
cet humhle titre du Myosotis, ne perdra rien de son élé- 
gance délicate ni de son attrait mystérieux. Moreau a son 
public, un public enviable entre tous : des amis qui se le 
racontent de l'un à l'autre comme dans une tradition tou- 
chante, avec sa vie d'espérance et de mécomptes, d'amer- 
tume et de douleurs, avec sa poésie où l'idée est si haute, 
le sentiment si doux, même à travers l'ironie et la malédic- 
tion d'un génie impatient et toujours ployé sous le poids 
d'autrui. Moreau ne se laissait aller à maudire qu'aux 
heures sombres, quand la faim était plus cruelle et le froid 
plus cuisant; mais rencontrait -il une main affectueuse 
quelque part, et un cœur fraternel, il oubliait vite et par- 
donnait. Il pleurait alors comme un enfant, comme un 
poëte, puis il chantait ses plus beaux chants. Il est mort, 
malgré tout , et mort de mis<^re , parce que la poésie , qui 
vient de Dieu comme la religion, comme la religion aussi a 
ses martyrs. 

Le mouvement littéraire de ce siècle a eu trois époques 
distinctes et profondément accusées : celle de formation, 
audacieuse et révolutionnaire, dès 1819; celle de dévelop- 
pement, acceptée ou subie, et de vrai triomphe, un peu 
avant 1830; enfin une troisième, mélangée déjà et plus 
variée de saisons, plus capricieuse et plus individuelle, 
comme il arrive après une dispersion. C'est à cette époque 
dernière qu'appartient Hégésippe Moreau. Il prend position 
et a sa date non loin d'Alfred de Musset; il vient avec plu- 
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sieurs de nos channants poGtes , d*an vrai talent comme 
lui, moins forts pourtant, il faut le dire, car ceux-là ont 
maintenant tont donné, et l'œuvre de Moreau, dans sa 
demi-éclosion, est d'une saveur mpilleure, plus rare et plus 
exquise : on peut pressentir, aux merveilles de ce prin- 
temps, combien riche et généreuse eût été la moissou dont 
nous n'avons cueilli guère autre chose que les bluets. 
Morean était jeune et plein d'études ; mais, parmi les con- 
temporains, il avait lu surtout Béranger et Barthélémy. 
Resté sous l'influence directe de ces premiers maîtres, il en 
a pris souvent les défauts et les qualités , bien qu'il mêlât 
partout une veiue heureuse de vivacité charmante et d'es- 
prit. Il a, dans ses satires, l'indignation du cœur, la colère 
naturelle et allumée au dedans, que ne connaît point Bar- 
thélémy, D'un patriotisme moins mûr, sans doute, et d'une 
passion moins réfléchie que Béranger, il a comme lui, dans 
ses chansons, la pointe égayée et grivoise; il a de plus, la 
légèreté aimable et presque naïve de la jeunesse, ce rire frais, 
ouvert à la vie, épanoui au soleil, qui éclaire en quelque 
sorte et attendrit tout alentour ; qui n'est pas celui d'un bon- 
homme désabusé et railleur, mais celui d'un noble jeune 
homme, couronné toujours de chants et d'illusions. C'étaient 
là les bons moments de Moreau, où, sans souci du jour ni 
du lendemain, il se* laissait ravir insensiblement, comme 
un oiseau, à la brise et ^u rayon, à la fleur et à Famour. 
Lisez la Fermière, puis cette autre délicieuse romance : Si 
vous m* aimiez 1 puis le Revenant et les Contes, où la poésie 
et l'art étincellenl au loin comnje un feu d'artifice et s'épar- 
pillent partout comme en feuilles de roses. Et même, sous 
la gaze un peu claire de tel couplet trop gaillard, on le re- 
trouve encore ému, sensible et doux, plutôt bienveillant que 
malicieux, plutôt spirituel que libertin. £nflii, Moreau se 
dégageait chaque jour davantage de ses lisières poétiques; 
il arrivait, dans un perfectionnement rapide, à son origina- 
lité, à son génie propre, et c'est peut-être un grand poëte 
que nous avons perdu en lui. 
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Moreau avait une amie, une consolatrice, qui pleurait de 
ses douleurs et les partageait, et quelquefois le rattachait 
aussi lui-même à l'espérance , ou tout au moins à la rési- 
gnation. Le souvenir de cette amie a bien souvent relevé 
son âme et pacifié ses heures. Les bonnes et sereines pen- 
sées, les beaux vers lui venaient d'elle : elle était pour lui 
l'Ange Gardien, la Muse et la Fée, mais il avait choisi un 
nom plus doux encore et plus pur, il l'appelait ma sœur. 
C'est à cette sœur bien-aimée quil écrivait ses jolis 
Contes. 

Les Contes à ma Somr prennent rang à côté des plus 
gracieux et des plus fins de Charles Nodier. Ils ont le 
charme et la gentillesse de Trilb^, sans imitation pourtant 
et sans prétention. Le sentiment en est jeune et vif, et 
compatissant ; la forme en est ingénieuse et naïve ; le style 
élégant toujours, et souvent d'une coquetterie innocente qui 
nous amuse en nous touchant. Pour ma part, je n'ai jamais 
lu le Gui de Chêne ou la Souris blanche sans cette profonde 
et irrésistible émotion où l'accent se voile et fléchit, et où 
les yeiix se mouillent vite. Et ce dernier petit chef- 
d'œuvre, voulez-vous savoir comment Moreau l'appréciait 
lui-même : 

« Le Journal des Demoiselles , écrivait -il à sa sœur en 
décembre 1836 , a dû publier ces jours-ci un conte de moi 
intitulé la Souris blanche. Cela est assez bien inventé, mais 
le style est négligé et trahit la précipitation- » 

Quelques détails curieux et inédits, des vers de sa pre- 
mière jeunesse, des lettres tristes et vraies, recueillies avec 
soin, nous restituent, autant que possible, Hégésippe Moreau 
dans sa vie intime et cachée d'homme et de poëte. L'im- 
portante et consciencieuse Notice de M. Sainte-Marie Mar- 
cotte et le récent travail où M. Sainte-Beuve apprécie 
l'auteur du Myosotis avec son coup d'œil sévère , mais 
habile et sûr, et son jugement Sjrmpathique à toutes les 
beautés élevées, à toutes les poésies, nous l'ont désormais 
rendu dans son individualité littéraire et morale : la piété 
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de ses nombreux amis, des anciens et des nouveaux, peut 
revenir à lui encore, et Tentendre et l'aimer ' . 

Hégésippe Moreau a été poëte de bonne heure. C'est de 
sa première enfance et du petit séminaire d'Avon qu'on 
pourrait dater ses premiers vers. Écolier joyeux et malin , 
trop loin encore de l'avenir pour y songer, il aiguisait et 
faisait son talent, si j'ose dire, dans de petites compositions 
piquantes et originales qui révèlent déjà assez bien la tour- 
nure de son esprit. Il savait trouver Tépigramme et la 
mettre en relief. — On m'a conté, à ce sujet, qu'un jour, 
dans une de ses visites pastorales , M. de C***, évêqae de 
Meaux. venu au petit séminaire d'Avon, y fut très -lon- 
guement fêté en vers, surtout par un jeune professeur, 
ecclésiastique pieux, mais rimeur peu habile. Le bon pré- 
lat manquait de critique : il applaudit sans réserve. Moreau, 
qui n'avait pas plus de onze ans, se fit le champion de la 
Muse, doublement, ce jour-là, et maladroitement outragée. 
Il écrivit deux ou trois couplets qu'on se passa avec mystère 
à la ronde et qui furent chantés tout bas : 

Gonnaissez-Tons monsieur Tabbé, 
Savant depuis TA jusqu^an B ? 

A rimer il s^amuse ; 
Eh bien, 

La mémoire est sa mnse... 

Tous m'entendez bien. 

Ses discours ab hoc et ab hae. 
Enchantent monsieur de Gosnac : 
Un sot, dit la satire, 
Eh bien, 

1. Nous avons hâte d'adresser nos remerciements à Mme Guérard, 
la Fermière de la chanson, qui a bien voulu nous confier tout nu 
trésor de lettres de Moreau et de détails précieux. Mme Gnérard, qui 
a aidé le malheureux poète à subir la vie et à ne pas tomber trop tôt 
soas le faix, est aujourd'hui encore, on le voit, pieuse et dévouée à sa 
gloire.— M. le docteur Michelin (de Provins) a mis aussi à noire 
service son zèle infatigable, son goût sérieux et sa bienveillance. 
Mieux qa*an autre, il comprend et apprécie : nous lui devons d'inté- 
ressantes recherches et des notes curieuses. 



XXXIV INTRODUCTION. 

Toit plus sot qui l'admire. 
Tous m'entendez bien. 

Il était alors élève de cinquième , et commençait à réussir 
également dans la poésie latine, qu'il aima toujours beaur 
coup. — Chaque année, aux vacances, dans la maison de 
madame Favier à Provins, il étudiait encore» avec avidité 
et sans choix : la bibliothèque de MM. Guéiard était pour 
lui l'unique ressource et le meilleur délassement. Il lut 
Voltaire et Rousseau, Diderot et d'Alemhert, puis Schiller 
et Walter Scott; il lisait tout et ne perdait rien. Il quitta le 
séminaire à la fin de sa rhétorique , et fut placé à Provins , 
dans l'imprimerie de M. Lebeau. L'âge et l'étude avaient 
développé son talent : ses essais devenaient des œuvres. 
Il chantait et rêvait sous Tiofluence bienfaisante de celle qui 
était sa sœur et qui l'entourait comme d'un charme d'amour 
et de pureté ; enfin il pouvait se croire heureux. 

Au mois de septembre 1828, Charles X, qui voyageait 
dans l'intérieur du royaume avec M. de Martignac, passa 
par Provins, où Moreau, igé de dix-huit ans, avait déjà une 
sorte de réputation acquise et un commencement de public. 
On lui demanda des vers royalistes ; c'était M. L***, plus 
qu*un ami, qui priait, il écrivit. Charles X et son ministre 
sont présentés dans ces strophes à Fétat de Henri IV et de 
Sully ; mais évidemment l'inspiration n'y entre pas, et tout, 
jusqu'à la rime, n'y semble obéir qu'à regret. Moi'eau a fait 
justice de ces vers dans la chanson des Croix d honneur, qui 
fut composée à la même époque et presque à la même 
occasion. 

En effet, dès son retour à Paris, Charles X avait envoyé à 
M. G***, maire de Provins, une tabatière d'or et la croix 
d'honneur. Le jeune poète, à cette nouvelle, a retrouvé sa 
verve satirique et moqueuse, et si la chanson, comme on 
le verra bientôt, était de sa part mal adressée, du moins 
elle ne laissait pas d'être juste à beaucoup d'égards, dans 
mainte autre circonstance. 
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» 



LES CROIX D HONNEUR 

Qnelle profosion rare 
La cour étale à présent ! 
Henri n'était qu'on avare 
Près d'un roi si bienfaisant. 
Sur des provinces entières 
A grands flots on voit tomber 
Des croix et des tabatières... 
n suffît de se courber. 

Qnel bonheur ( bis) 
J'obtiendrai la Croix d'honneur. 

Vous riez, amis... Silence ! 
£h qnoi I ne savez-Tons pas 
Que pour certaine Excellence 
J'ai fait des vers assez plats! 
Or, c'est bien la moindre chose 
Qu'une médaille du Roi, 
Quand plus d'un flatteur en prose 
Déjà s'en pare avant moi. 
Quel bonheur, etc. 

Le public en vain se moque 
De l'auteur d'un madrigal, 
Des héros de notre époque 
Je pourrai marcher l'égal. 
Si, fier de ses longs services, 
Un vétéran me bravait. 
Qu'il montre ses cicatrices. 
Je montrerai mon brevet. 
Quel bonheur, etc. 

Quand sur des têtes serviles 
Tous les rois sèment leurs dons 
Que de Français Turcophiles 
Sont chamarrés de cordons, 
A qui, par reconnaissance, 
Le Grand-Seigneur devrait bien, 
Four le salut de la France, 
Envoyer aussi le sien I 
Quel bonheur, etc. 



Cette chanson, quelque malicieuse qu'elle puisse être, est 
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excusable assurément, et Moreau lui-même a eu Toccasion 
plus tard de s'en -repentir. 

Un an après le voyage de Charles X (octobre 1829), le 
général La Fayette arrivait à Provins. Moreau , plus dans 
sa veine et dans son vrai sentiment , plus inspiré aussi , 
célébra le vieux patriote en grands vers , un peu mêlés 
peut-être, et qu'il ne faut donner ici qu'à titre ù.ejuv€niliw 
ou de curiosité pour les faiseurs de recherches, pour ceux 
qui ont plaisir, comme moi, à deviner un poète dans sou 
premier cri, et à marquer ses premiers pas. 

A LA FAYETTE 

(Provins, 31 octobre 1829.) 

Est-il vrai? La Fayette, après ce long voyage 
Sans cesse ralenti par un nouvel hommage, 
Convié par l'amour à nos banquets obscurs, 
Fait passer aujourd'hui son triomphe en nos murs ! 
Des fleurs que Tou jetait naguère à la puissance, 
Citoyens, couronnez la gloire qui s'avance : 
Le siècle des héros a commencé par lui. 
Et le dernier de tous, il le ferme aujourd'hui. 
Lorsque, prête à jaillir, une brûlante lave 
Bouillonnait et grondait sous la patrie esclave. 
Le nom de La Fayette, illustré dans le camp, 
Fut le premier éclair échappé du volcan. 

Armé pour s'affranchir d'un pouvoir tyrannique, 
L'Américain tombait sous le fer britannique ; 
A la voix de ce peuple expirant sans secours 
Il s'indigne, et, fuyant les voluptés des cours, 
Va porter au combat un front encore humide 
Des baisers et des pleurs d'une épouse timide. 
Et depuis, aux vertus instruit par Washington, 
Ressuscitant pour nous le héros de Boston, 
Lorsque la liberté fleurit au Nouveau-Monde, 
Il nous en apporta la semence féconde : 
Il prévoyait qu'un jour la plante d'outre-mer 
, Saurait nous consoler d'un premier fruit amer. 
Tour à tour accueilli, rejeté par la foule. 
Quels tableaux différents son histoire déroule ! 
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lui, le peuple entier qu'a défenda sa Toix 
L'élèye dans ses bras comme sur un pavois ; 
Pins loin, dans le sénat où siégea la puissance. 
En face d'elle-même accusant la licence, 
Calme à travers les flots d*un parti criminel, 
Il subit la menace et le nom de Gromwell, 
Ou, couvrant le malheur d'un glaiVe tntélaire, 
Dispute une victime au lion populaire... 
Hélas ! de ses tyrans le Français délivré, 
Par la voix des flatteurs à son tour enivré, 
S^égare dans le crime, et La Fayette abdique, 
Pour ne point la souiller, sa couronne civique- 
Sacrifice inouï ! Le soldat, sans effort, 
Au signal de Thonnenr peut embrasser la mort. 
Et l'orateur, bravant la tribune orageuse. 
Élever pour le peuple une voix courageuse; 
Mais perdre son amour pour le mieux mériter, 
Combattre son erreur au lieu de la flatter, 
Lorsque dans un abime eu aveugle il se jette, — 
Âh ! voilà Vbéroîsme, et voilà La Fayette ! 
Comme un malade en proie au délire brûlant, 
Que Tart désespéré n'aborde qu'en tremblant, 
Il voit périr la France, il subit ses injures. 
Il s*expose à ses coups pour guérir ses blessures, 
Et devant Tostracisme il fuit loin de nos bords, 
Emportant des regrets, mais non pas des remords. 
Quand des lâches suivaient la bannière ennemie. 
Il accejita les fers plutôt que l'infamie. 
Les despotes, dont l'or payait la trahison. 
Pour cet hôte nouveau n'eurent qu'une prison ; 
Mais que de pleurs alors célébraient sa louange ! 
Une femme, semblable à la veuve du Gange, 
Importunant les rois, obtint à leurs genoux 
De s'enfermer vivante au tombeau d'un époux ; 
Et Ini, le front paisible et l'âme résignée, 
Souriait à la voix de l'Europe indignée, 
Qui, plaignant ses malheurs, maudissant ses bourreaux. 
Lui jetait des lauriers à travers ses barreaux. 
Enfin, il a vu fuir les jours de la souffrance. 
L'amour de l'étranger le dispute à la France, 
Gomme le sol natal, le sol qu'il défendit 
Ponr couronner son front de palmes reverdit. — 
Alors les nations, curieux auditoire. 
Applaudissaient de loin cette scène de gloire, 
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Et la France captive oubliait ses revers. 
Belle de ses eufants aoi yeux de riinivers. 

Attentive à ses pas, en vain l'hydre aux sept tètes 
Mêle des sifflements an tumulte des fêtes. 
Et d'une faction Jes organes impurs 
Lui lanceut chaque jour des blasphèmes obscurs, 
Esclaves insolents dont la clameur frivole 
Poussait encor le char qui monte au Gapitole. 
Des droits qu'a défendus son bras victorieux 
Il gardera toujours le dépôt glorieux. 
Les ans de leurs frimas n'ont point touché son âme, 
Gomme elle, sa parole est encore de flamme, 
Et sur la jeune France elle a l'autorité 
De l'histoire, qui parle à la postérité. 
Autour de ce drapeau, sacré par sa vieillesse. 
Le citoyen français se ralllra sans cesse ; 
Dans l'urne électorale il jettera toujours 
Ce nom béni du peuple et blasphémé des cours. 
Ce nom, comme un tocsin, de présages sinistres, 
Troublera le sommeil des coupables ministres : 
Fantômes qui, semant la terreur autour d'eux, 
Éatve le prince et nous se sont dressés... hideux 
Et si, pour déployer un nouvel incendie. 
Quelque trame infernale était encore ourdie. 
Si le pouvoir jaloux brisait aux pieds des rois 
L'égide qu'un roi même étendit sur nos droits, 
Dans l'enceinte déserte où tonnait l'éloquence, 
S'il voulait ramener un étemel silence, 
S'il enlevait la digue au torrent des abus... 
Fout nourrir ces faux dieux, avides de tributs. 
Français, refusez tous de nouveaux sacrifices, 
Conspirez sans terreur : les lois sont vos complices. 

Devant la liberté que son glaive ontragea 
Un despote héroïque a succombé déjà. 
Et nous verrons ces nains, dont l'orgueil ridicule 
Menace de franchir les colonnes d'Hercule, 
Sons leur pouvoir d'un jour écrasés avant nous 
Tomber, et satisfaire à la France en courroux. 

La petite pièce qui sait, d'un genre assez voisin de 
ridyUe, doit être rangée probablement sons la même date 
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que la précédente, et se rapporter au mtoie voyage de La 
Fayette à Provins : 

LES DEUX LA FAYETTE 
LE SOLDAT. 

Bon villageois, quel est le maître 
Du château qui parait là-bas? 

LE V ILLAOEOIS. 

La Fayette. 

LE SOLDAT. 

Dieu! c*est peut-être 
Le chef dont j*ai suivi les pas. 

LE VILLAGEOIS. 

Non, non, il sourit à nos fêtes. 
Sans envier d'autres honneurs, 
Et s'il fit jamais des conquêtes, 
C'est parmi nous et dans nos cœurs. 

LE SOLDAT. 

Ce n^est donc pas l'bomme célèbre 
Qui, jeune encor, vit autrefois 
Son nom, comme un tocsin funèbre, 
Gronder sur la tète des rois. 

LE YILLAfiEOIS. 

Qu*à votxe héros Dieu pardonne ! 
Le nôtre est ami de la paix ; 
Peut-il faire trembler pf rsonne ? 
n n'est armé que de bienfaits. 

LE SOLDAT. 

A la Ineur de la mitraille. 
Quand sou épée, aoprès de moi. 
Brillait sur le champ de bataille, 
Combien il inspirait d'effroi ! 

LE VILLAGEOIS. 

Que l'autre inspire de tendresse. 
Lorsque, sur ses genoux tremblants. 
L'enfance implore une caresse 
Et joue avec ses cheveox blancs ! 
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LE SOLDAT. 

Le feu, pour embraser la France, 
S'échappe- t-il de Tencensoir,' 
On le nomme, et, dans sa souifirance, 
Le peuple encor sourit d'espoir. 

LE VILLAGEOIS. 

Si les plaintes de la disette 
Troublent la paix de ces beaux lieux, 
Le villageois, cbez La Fayetta, 
Entre en pleurant et sort joyeux. 

LE SOLDAT 

Eh bien ! à ces deux La Fayette, 
Ami, rendons le même honneur : 
Bnvez au chef que je regrette ; 
Je bois à votre bienfaiteur. 
Ils mériteraient que l'histoire 
Les couronnât d'un lustre égal , 
Et dans le sentier de la gloire 
Chacun d'eux n'a qu'un seul rival. 

Moreau, à cette époque, il est facile de le voir, hésitait 
encore et (Utonnait dans sa voie; il cherchait..., il essayait 
sa main sur des cordes rebelles; mais le moment vient où 
la confusion va cesser et où Ton pourra sentir à travers 
tout, à certains cris de Tàme, à certaines notes vibrantes 
ou émues, qu'il y a là en germe un beau talent qui ne de- 
mande qu'à se produire, une organisation poétique déli- 
cate et choisie. Autant et plus qu'un autre, il avait le 
rayon intérieur et l'élément divin , la puissance harmo- 
nieuse qui crée et vivifie, et la source pure qui jaillit du 
cœur des poôtes pour exalter et enivrer les âmes. Ces dé- 
buts, quoique faibles et indécis , ne valent pas moins , en 
définitive, que la plupart des premiers essais des plus glo- 
rieux contemporains. 

G^est en 1829 que Moreau, sur la foi de ses rêves autant 
que sur les promesses trompeuses de quelques protecteurs, 
vint réclamer à Paris deux choses dont il avait le plus be- 
soin, comme orphelin abandonné et comme poète , de la 
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gloire et du pain. Paris, toujours indifférent et insoucieux, 
resta sourd. La gloire a longtemps souri à Moreau : Gala- 
tée ironique et cruelle qui fuyait devant lui et Tégarait, et 
qui n'a laissé tomber 1& fruit d'or que trop tard ! — du pain, 
il en manqua le plus souvent , ou il ne l'a tenu guère , hé- 
las ! que des mains de Tamitié. it eut donc de douces amies, 
des consolatrices dévouées , adorées comme des Muses et 
bonnes comme des Anges. G*était M^^® Favier, qui veilla 
sur son berceau; c'était aussi M™« Guérard , Taimable et 
compatissante fermière, qui le recueillit après elle; puis 
Mne Emma Ferrand, qui le soutînt dans cette lutte inégale 
avec la misère et les déceptions, et qui l'obligea à être poète 
quand même : « Pour le forcer à écrire, m'a-t-on dit, elle 
n'était visible que lorsqu'il pouvait lui offrir une pièce nou- 
velle; )) c'était surtout sa sosur, qui le suivait de loin comme 
une Providence jeune et attendrie, sa sœur qu'il avait ini- 
tiée à ses désespoirs comme à ses espérances, à son cœur 
et à sa poésie. Nous avons de lui plusieurs lettres tou- 
chantes, élevées, sincères, qu'il leur adressait aux bons et 
aux mauvais jours. On y voit partout sa vie et ses mille 
accidents, pleine d'iocertitude et d'angoisse, sa vie racon- 
tée par lui-môme, telle qu'il la sentait et la portait. Tout 
commentaire ici est inutile; il ne servirait qu'à affaiblir 
rintérôt profond qui s'attache à ces pages, et nous devons 
nous borner à un simple travail d'arrangement et de choix. ' 

Paris , 1829. — a Je vais dire adieu aux romans et aux 
frivolités pour me livrer à des études plus sérieuses. Je suis 
très-ignorant^ et jamais l'instruction ne fut plus estimf&e. 
Ceux même qui n'en ont pas ont l'art de paraître en avoir 
et je crois qu'il me sera plus facile d'en acquérir que d'eu 
afficher. 

« Je travaille à un drame que j'espère remplir de dou- 
leur et de passion. » C'était une Marie Stuart, qui est de- 
meurée à l'état de projet, ou qui, du moins, n'a jamais 
été sérieusement entreprise. 

« J'ai été entendre les apôtres d'une nouvelle secte 

c. 
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religieuse (les Saint- SimonieDs). J'apportais eu entrant 
l'intention de me mcqner tout bas de leurs doctrines, et 
j'en suis sorti attendri , touché , enchanté , et presque con- 
vaincu. » 

A madame Favier, à provins. Paris, 30 juin 1830. — 
... « J'attendais pour vous écrire le moment où j'aurais 
quelque chose dTveureux à vous apprendre, et je crois qu'il 
est arrivé. Depnis mon séjour à Paris , j'ai composé plu- 
sieurs petites pièces, dont Tune est en répétition. Si les 
autrps ont le même sort, comme je l'espère, il me sera 
bien facile de pourvoir à tous mes besoins. » 

Moreau fait allusion ici à deux ou trois vaudevilles qu'il 
écrivait vers ce temps -là, en collaboration d*un ami, 
M. Auguste L. Ces petites pièces, qui n'avaient, du reste, 
aucune prétention littéraire, sont aujourd'hui perdues. C'est 
ce qui a pu leur arriver de mieux, dit M. L.; la gloire de 
Moreau n'a rien à y regretter. 

« J'ai été plusieurs fois sur le point d'obtenir des places 
assez avantageuses dans une pension, par l'entremise, non 
pas de mes illustres protecteurs, mais de quelques jennes 
gens pauvres et obscurs comme moi. Seulement j'ai été 
prévenu trop tard; elles étaient déjà prises, et les chefs 
d'institutions, en m'en témoignant leurs regrets, m'ont fait 
des promesses que je leur rappellerai à la i^remière occa- 
sion. Je puis attendre y je n'ai besoin de rien pour le 
moment, que de vous exprimer le respect et la recon- 
naissauce avec lesquels je suis, madame et chère bien- 
faitrice, etc. » 

A la même. Paris, !•' août 1830. — « Madame, l'inter- 
ruption du service des postes m'a empêché de vous écrire 
plus tôt. Il est sans doute inutile, maintenant, de vous par- 
ler des événements qui se. sont accumulés sous mes yeux 
depuis huit jours. Les journaux m'ont prévenu. J'ai pris les 
armes avec tous les jeunes gens de mon quartier. La petite 
troupe dont je faisais partie est celle qui a enlevé la caserne 
des Suisses après une fusillade de deux heures. Nous avons 
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eu beaucoup de morts. Plus heureux que la plnpait de 
mes jeuoes camarades, je u'ai pas reçu la moindre égra- 
tignuie. Je n'étais pas le seul qui ne sût pas eocore manier 
un fusil; mais quelques yétérans et des élèves de l'École 
polytechnique nous aidaient de leur courage et de leur expé- 
rience. Enfin tout est termiaé... à moins que des ambitieux 
ne veuillent recueillir le fruit de cette révolution toute 
populaire. D'après Tesprit qui règne autour de moi, je puis 
affirmer qu'en ce cas le despotisme ne serait pas plus fort 
au palais-Royal qu'aux Tuileries. 

« En faveur des graves circonstaoces qui absorbent l'at- 
tention publique, pardonnez-moi^ Madame, de n'avoir pas 
commencé ma lettre par vous remercier de vos disposi- 
tions généienses à mon égard. J'en suis pénétré de recon- 
naissance, et mon plus vif désir serait de pouvoir vous 
l'exprimer de vive voix le plus tôt possible » 

A la même. Pans, 20 avril 1831. — « Madame, pardon- 
nez-moi d'avoir différé quelque temps à vous écrire. Jeté 
dans une profession toute nouvelle pour moi ( il était alors 
professeur et maître d'études dans la pension Labé) il m'a 
fallu attendre et réfléchir avant de pouvoir apprécier mon 
sort. Assailli de dégoûts contre lesquels l'expérience ne 
m'avait pas aguerri , j'ai d'abord hésité sur le parti que 
j'avais à prendre. Enfin, avec un peu de courage et dérai- 
son, j'ai surmonté ces premiers obstacles, et maintenant 
je me tiouve assez heureux. L'érudition qui me manque 
est moins indispensable que je ne l'avais craint, et d'ail- 
leiurs, il me sera facile d'y suppléer en peu de temps. J'ai 
beaucoup plus de loisirs que je ne IVspérais , et je compte 
les employer à étudier Ls matières de l'examen que doivent 
subir tous les candidats aux grades universitaires. » 

Hégésippe Moreau en était là, cherchant à se prendre à 
la vie positive, à la saisir, en quelque sorte, par un côté, 
au hasard^ et. pour cela, il essayait de tout. Mais toujours 
pauvie, ei cachant son indigence avec pudeur, il souffrait. 
Un jour où, sans doute, il souffrait plus, l'idée lui vint de 
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s^adresser à un noble ennemi, à celui-là même qn'il avait 
offensé autrefois dans la chanson des Croix dt honneur, et il 
écririt deux lettres, généreuses et belles^ aussi honorables 
pour lui, il faut ravouer, que pour M. G^*, de Provins, h 
qui elles ont été envoyées. 

Paris — « Monsieur, j'ai besoin de rencontrer 

quelque part une main large et un noble cœur, et je m'a- 
dresse à vous, parce que M. Laffitte est pauvre. Le début de 
cette lettre doit vous étonner, sans doute, et je crains que la 
signature ne vous étonne bien davantage, car je ne puis 
me dissimuler que je n'ai aucun titre à votre bienveillance. 
Je ne puis offrir pour garantie de remboursement que ma 
jeunesse et mon courage, et Ton ne prête guère cent francs 
là-dessus. C'est la somme qu'il me faudrait. Ce qui me fait 
espérer cependant que ma demande ne sera pas aussi mal- 
heureuse qu'elle est indiscrète, c'est que vous avez déjà un 
des premiers encouragé mes tentatives poétiques ; c'est qu'on 
m'a rapporté de vous des paroles si bienveillantes pour moi, 
que je vous aurais fait une visite de remerciement, si f avais 
su comment on fait une visite; enfin c'est que j'ai eu indirec- 
tement, à ce qu'il parsdt^ quelques torts envers vous, et que 
vous ne laisserez pas échapper, j'en suis bien sûr, Toccasion 
de compléter une vengeance que vous avez si bien commen- 
cée. J'ose espérer une réponse, et me déclarer pour la vie. 
Monsieur, votre très-humble et trè^-obéissant serviteur. » 

La réponse désirée ne se fit pas attendre : Moreau reçut, 
par le retour du courrier, le double de la somme qu'il avait 
demandée. Nous citerons encore la seconde lettre, où l'em- 
barras et la crainte se déguisent si bien à travers mille 
saillies ingénieuses, pleines à la fois d'émotion et d'esprit, 
et auxquelles vraiment il eût été difficile de résister. 

Paris, 16 juillet 1834. — « Monsieur, le souvenir de vos 
offres m'enhardit à m*adresser encore à vous. C'est la 
seconde et la dernière fois. J'ajoute ces mots, non que je 
craigne de vous lasser déjà, mais parce que j'espère que 
vous apprendrez avec plaisir qu'une heureuse révolution 
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s'est opérée dans mon sort. Je viens de trourer enfin ce 
qne j'ai toujours cherché : un emploi qui me donne du 
pain en échange de la moitié de mon temps. Je suis chargé 
de la compilation quotidienne des jouruaux pour une 
Revue nouvelle. DoUz cents francs par an, c*est le Pactole! 
J'ai commencé le i^^ juillet, et quinze jours seulement me 
séparent de la fin du mois; mais, si j'ai bonne mémoire, il 
y a dans la vie des quinzaines dont la longueur donne un 
démenti au Calendrier. Je pensais à cela tout à Theure au 
bureau, et j*avais grande envie de dire à M. le directeur ; 
« Si vous m'avanciez la moitié ou seulement le quart du 
mois courant, vous m'obligeriez beaucoup. » Mais je me 
souvins à temps qae la pauvreté est une maladie honteuse 
idont il ne faut parler à personne... qu'à son médecin, et 
je vous écrivis. » 

Cette nouvelle lettre en amena une autre, prompte et 
chargée comme la première fois. 

Moreau perdit bientôt sa place; il vit son Pactole tarir, 

et la nécessité revint. Continuons à le saivre. 

. A madame Guérard, à Saint*Martin. Paris, 7 janvier 

1834. — « Madame, quoique depuis longtemps je n'aie pas 

donné signe de vie, je vous prie de croire que je ne suis 

pas mort et que mon existence est même assez active 

J'ai eu le plaisir de me voir recherché par quelques jeunes 

gens (da grand ton!) Un jeune créole, entre autres, 

m'a rendu service en se chargeant pour moi de quelques 
démarches indispensables et qui me répugnaient. Je veux 
parler des sollicitations aux journaux. Et plût à Dieu que 
je ne m'en fusse pas mêlé ! Ils avaient tous promis à mon 
noble ambassadeur; mais, fatigué d'attendre, j^allai moi- 
même réclamer leur parole. Ils éludèrent toujours la ques- 
tion et je me résignai à la patience, persuadé que ces mes- 
sieurs, préoccupés de graves intérêts politiques, n'avaient 
pas de temps à donner à la littérature. Mais voilà tout à 
coup que ***, de Lyon, arrive et s'installe à Paris, et que 
les journalistes à qui j'avais parlé lui prodiguent des éloges 
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aiissi bétes que ses vers. A mes réclamations, ils répon- 
diieoi qu'il sautait aux yeux que mes confrèies étaient 
beaucoup plus forts que moi. Je répliquai que ce qui me 
sautait aux yeui à moi, c'est qu'ils étaient des imbéciles. 
Après avoir rompu ainsi avec les seuls hommes qui pou- 
vaient me servir, et, par conséquent, avec mes premiers 

projets, je restai longtemps indécis et découragé Les 

vers, quels qu'ils soient, à, moins de porter le nom de 
Lamartine ou de Victor Hugo, n'ont aucun débit à Paris. 
Un journal qui les insérerait me ferait plutôt payer l'inser- 
tion qu'il ne me la paierait à moi-même. J'aifoit un article 
en prose pour une Revue; s'il est publié, on me- paiera le 
second. Je vous enverrai le numéro. Je vais présenter le 
plan d'un vaudeville à Ancelot et celui d'un drame à A. Du- 
mas. Ce sont trois numéros que je prends à la loterie litté- 
raire. Si aucun d'eux ne sort, il est temps de renoncer au 
jeu, et j'y suis décidé. Avant quinze jours, je saurai à quoi 

m'en .tenir » 

.A la même. Paris, 9 juin 1836. — « Madame, j'ai tardé 
longtemps à vous écrire, quoique j'en eusse bien envie. 
J'ttais si malheureux alors, qu'une pareille démarche vous 
aurait paru intéressée et lâche. J'attendais que mon sort 
changeâ.t pour vous donner de mes nouvelles. Le moment 
est arrivé. Cinq oii six dames du grand monde, à qui mes 
vers et mes chansoos avaient plu, ont opéié ce miracle. Je 
suis maintenant bien accueilli partout, prôné, caressé, oc- 
cupé, presque heiureux... Je le serais tout à fait. Madame, 
si vous vouliez; il suffirait pour cela de m'envoyer par la 
poste une phrase, une seule, ainsi conçue : « Moreau, nous 
te pardonnons et nous t'aimons toujours. » 

A la môme. Paris, 15 août 1836. — « Vous me de- 
mandez quels sont mes moyens d'existence? Ma plume, 
mon espérance, la mort (car je vous avoue que Texistence 
fùt-elle pour moi ce qu'on appelle heureuse, m'est insup- 
portable). Vous m'interrogez aussi sur le but de mes pro- 
tecteurs ; vous auriez mieux fait de dire mes protectrices. 
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car, à xme seule exception près (M. B. de Dijon), toutes les 
personnes qui me veulent et qui me font du bien, sont des 
femmes '. Je dois placer en tète madame Emma Ferrand 
de Bordeaux... Quand l'espace ne me manquerait pas, les 
expressions me manqueraient pour vous diie combien cette 
dame m'a rendu de services. Klle vient de partir, mais elle 
doit revenir bientôt,. Ces protectrices ont reconnu que je 
n'étais bon qu'à une chosC; à écrire. Leur but (et elles l'ont 
déjà presque atteint) est d'inspirer à tout le monde la haute 
opinion qu'elles ont de mon talent et de me faire écrire 
dans toutes les publications, périodiques ou autres, qui 
s'éditent à Paris. Malheureusement, il y avait à ce projet 
un obstacle qu'elles n'avaient pas prévu; cet obstacle, c'est 
moi. Je suis presque accablé d'ouvrage dans ce moment-ci, 
et je ne fais rien. — Je vous aimais beaucoup et je vous 
aime encore davantage, s'il est possible, depuis que je sais 
que vons aimez ma sœur... 

« P. 5. J'ai pris le parti de signer mon prénom, à cause 
de la foule innombrable des Moreau : ce qui a causé déjà 
plusieurs quiproquos fort désagréables pour moi. » 

A la même. Paris, 7 janvier 1837.— « En vérité. Madame; 
pour ne pas vous appeler mon bon ange y il faut que je me 
souvienne combien cette expression est banale et partant 
insignifiante, et puis encore que tout remerciement en ce 
mois est suspect aux yeux de tous de flatterie et de men- 
songe. Madame J. a déchiré le voile ( très -diaphane ) der- 
rière lequel se caichait la main pleine qu'il vous plaisait de 
me tendre. J'avais grand'peur d'abord, je l'avoue, que cette 
main fugitive ne se trouvât un peu rude quand je parvien- 
drais à la saisir pour la baiser. Jugez de ma joie à présent 
que j'ai reconnu la vôtre. La nouvelle que mes vers vont 
être enfin imprimés a mis en grande joie tous mes amis, 
et moi aussi par contre-coup. Ce sentiment chez eux est 

i. Voyez, pour les détails et les éclaircissements, rex0ellentt 
Notice de H* Sainte-Marie Marcotte, en tète da volume. 
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bien ualurel; il y a si longtemps qu'ils vont criaiH partout 
mon talent à des sourds, qu'ils ne sont pas fâchés do trou- 
ver à leur opinion un appui, quelque faible qu'il soit. Aussi 
les voilà tous copiant, arrangeant mes papiers, qu'ils con- 
naissent beaucoup mieux que moi. Nous venons de trou- 
ver un titre : Confessions poétiques. Ce n'est pas le plus so- 
nore; mais c'est, à coup sur, le plus juste en tète d un vo- 
lume de poésies qui, ordonnées par dates, formeraient la bio- 
graphie complète de V auteur —-Je me garderai bien de 

vous souhaiter bêtement la bonne année : j'aurais peur, en 
faisant comme tout le monde, de paraître aimer et penser 
comme tout le monde. Dieu sait (et vous aussi peut-être) 
que je pense bien autrement et que j'aime bien davantage. 
Je vous envoie, Madame, tous mes respects, tous mes 
amours, toutes mes pensées : je pense que vous serez assez 
Donne pour ne pas tout prendre et pour en faire passer un 
petit peu à ma sœur en manière d'étrennes. 

« P. S. J'ai rintention, et tout le monde m'approuve ici, 
de dédier mon volume à M. Guérard, s'il y consent... et 
malgré lui, au besoin. » 

Paris, 24 juillet 1837. — « Je suis convaincu par 

Texpérience que je ne suis bon à rien, sinon à écrire; mais 
je ne suis pas encore assez habile pour subvenir ainsi à tous 
mes besoins. Je me suis assigné six mois pour temps d'ap- 
prentissage; et pour vivre pendant ce temps, je me suis 
résigné à donner des leçons particulières à des enfants 
( ressource provisoire et précaire sur laquelle on ne peut 
pas fonder son avenir). Le temps approche, et je n'ai pas 
encore fait beaucoup de progrès. Et puis mes enfants, au 
rebours des hirondelles, se sont envolés loin de Paris à 
l'approche de l'été. — Je viens de vendre un volume de 
prose et de vers qui devait être composé à mon choix. Pour ^ 
composer ce recueil S d'où la politique devait être exclue, . 

1. 11 s*agit ici de Tédition in-So de 1838. Les poésies d'H. Morean 
ont été «établies aossi bien que possible avec nombre de pièces nou- 
velles dans rédition de M. Masgana ( 1842). 
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j'ai été obligé de prendre ime à une mes pièces de vers les 
moins mauvaises efc de les mutiler misérablement, ce qui, 
je l'avoue^ m'a fait mal au cœur. » 

Tel est le.cbemin de Moreau à travers le monde; telle est 
sa course aride, fatiguée, à peu près sans ombrages. Vaine- 
ment, pauvre poëte, il s'en allait, jetant partout à pleines 
mains les trésors de son àme, les fleurs merveilleuses de sa 
pensée, la terre ingrate lui rendait des roneeSi et ses vers 
s'y déchiraient Taile. 11 s'en allait..., mais une ombre, 
attachée à ses pas, le suivait sans cesse : un spectre pMe 
et traînant son linceul, triste comme le désespoir, amer 
comme la faim, jeune et poëte comme un frèr^ — l'ombre 
et le spectre de Gilbert!... — Qu'on lise maintenant (c'est 
la vraie couclnsion des lettres qui précèdent) un dernier 
fragment, le plus beau de tous, d-une vérité douloureuse 
et profondément sentie, d'une prophétie terrible et trop tôt 
justifiée. 

A sa sœur — « Le manque du nécessaire a toujours 

paralysé mes efforts en littérature. Pour gagner, il faut 
avoir. Si j'étais un fils de famille au lieu d'être tout sim* 
plement Hégésippe Moreau, il y a longtemps, je crois, que 
j'aurais de la réputation. Un monsieur que je n'ai vu qu'une 
seule fois, chez madame Ferrand, et qui a joué un rôle poli- 
tique sous la Restauration, M. de V*'^* vient de m'adresser 
une épitre de quatre cents vers où il me fiatte beaucoup, 
ce qui enchante madame Emma Ferrand. Ces gens-là me 
laisseront mourir de faim ou de chagrin, après quoi ils 
diront : C'est dommage ! et me feront une réputation pa* 
reille à celle de Gilbert, Ma sœur, ma bonne sœur, par- 
donnez>moi de vous entretenir si longuement de mes peines : 
le malheur rend un peu égoïste. Si vous étiez là, je ne 
pourrais m'empécher de poser ma tète sur votre épaule et 
de pleurer comme un imbécile, et je fais comme si vou* 
étiez là : seulement au lieu de parler, j'écris... » 

La première édition du Myosotis a^ paru en 1838, et ce 
volume de vers, d'un goût si pur et si distingué i eut, dès 

d 
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cette époque^ une sorte de succès dans le monde littéraire 
et républicain. Félix Pyat en donna un compte-rendu au 
National (jeudi 21 juin 1838). L'article est bienveillant et 
juste dans Tensemble, mais Moreau est classé par le cri- 
tique au rang des poètes ouvriers, ce qui est honorable 
sans doute, mais peu exact. Moreau n'a jamais été ouvrier 
que par surprise, si je puis dire, et encore, ouvrier des 
plus maladroits. Son malheur, celui de tous les vrais poëtes, 
était de ne pouvoir travailler ni réussir à rien, excepté à 
l'œuvre divine et au travail intérieur. — Henri de La- 
touche devint aussi un des fervents admirateurs de son 
talent. On m'a raconté qu'un jour, resté sous le coup d'une 
visite de Moreau et entrant chez Béranger, il s'écria dès la 
porte : — « J'ai rencontré enfin un plus grand poëte que 
vous! » 

Moreau a très-rarement fait ce qu'on appelle aujourd'hui, 
à tort ou à raison, de Part pour Vart. Chacune de ses pièces, 
même celles où la fantaisie semble dominer le plus, a son 
inspiration extérieure et réelle le plus souvent, ou son allu- 
sion directe. Pendant les fêtes de Juillet, il aperçoit aux 
Champs-Elysées la princesse Marie en calèche découverte, 
et il écrit au retour sa jolie chanson la Princesse. A l'hô- 
pital de la Charité, et déjà sur son lit de mort, il entend le 
canon gronder de loin sur le berceau du comte de Paris, et 
il improvise aussitôt le Baptême : 

Je méditais une ode ou pis peut-être... 

Un autre jour, c'était le Quart-d heure de dévotion , prélude 
et avant-propos d'un grand poëme catholique : la Passion 
du Christ, qu'il voulait dédier à l'archevêque de Paris; et 
qu'on nous permette, à ce sujet, de rappeler en la rectifiant 
une appréciaiion, favorable d'ailleurs à quelques égards, de 
M. Nicolas dans ses Études philosophiques sur le Chris^ 
tianisme (t. III, à la fin) : 

« Hégésippe Moreau (c'est M. Nicolas qui parle), ce nou- 
veau Gilbert, dont on a dit à la tribune nationale qu'il 
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était mort d*ane manière honteuse,., pour la France, non 
ponr lui^ arait franchi les dernières bornes de l'impiété, et, 
comme U nous le dit lui-môme et ne le prouve d^ailleurs 
que trop par le recueil de ses poésies, s'était joué des 
choses les plus saintes. Un soir, à travers les folles dissi- 
pations de son existence, passant devant une église déserte, 
il y entra. Ce qu'il y éprouva, lui-même nous le raconte 
dans une pièce intitulée Un quarM heure de dS^of ion, pièce 
dans laquelle on aurait tort de ne voir qu'un thème de 
fantaisie , mais qui est Texpression vivement sentie d^un 
cœur vrai dans la langue naturelle d'un grand poète. » 

Moreau n'était pas un impie : il était malheureux, et le 
malheur, quelquefois, éloigne de Dieu et fait douter. Ton- 
tes les âmes ne sont pas résignées : la douleur, qui s'exhale 
ici en prière ardente et en larmes pures, ne saurait trouver 
ailleurs que la colère ou l'épigranmie. Il faut plaindre et 
ne pas juger trop sévèrement ces "pauvres déshérités que 
Dieu absout peut-être. Moreau, élevé dans ime maison reli- 
gieuse, avait gardé, malgré tout, comme il le dit lui-même, 
m peu de vieille foi, et, un soir, dans les dernières années 
de sa vie , l'infortuné poëte alla se jeter aux pieds d'un 
prêtre, et fondant en pleurs : « Sauvez-moi, dit-il, j'ai la 
foi du Charbonnier I » Mais Tecclésiastique ne comprit pas; 
il oublia que la grâce de Dieu a ses heures et qu'il faut la 
saisir au passage et sur le fait, comme le voleur de TÉcri- 
tnre; puis il ignorait aussi les tendresses pieuses et la sainte 
pitié qui relèvent toujours un esprit délicat et une âme su- 
périeure. Moreau, rebuté par lui, ne revint plus. 

Une explication encore. Dans sa touchante et adorable 
pièce : La Voulzie, Moreau a consacré en beaux vers le 
souvenir d'un ami, le plus jeune et le plus préféré, Camille 
Guérard, qui mourut à quatre ans. Recueilli lui-même par 
Mme Guérard et dans sa famille, il avait connu tour à tour 
le premier sourire et les premières caresses de l'enfant; il 
l'aimait comme un ange gardien; aussi le nomme-t-il avec 
sa mère et près d'elle : 



LU INTRODUCTION. 

Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mire. 

Hégésippe Moreau avait Tàme douce et franche , acces- 
sible à toute généreuse émotion comme à tonte bonne pen- 
sée, le cœur plein de dévouement et de sympathie; son ca- 
ractère était bienveillant, aimable, un peu facile. On a trop 
calomnié sa vie. Aux prises, chaque jour, avec la nécessité, 
isolé dans le monde , repoussé ou méconnu , brisé enfin et 
jeté sur un lit d'hôpital , ses défaillances morales s'expli- 
quent, s'excusent même. Il faut pardonner aux poètes 
comme aux femmes, parce qu'ils sont faibles, parce qu'ils 
ont eux-mêmes beaucoup souffert et beaucoup aimé. — La 
mémoire de Moreau est restée au cœur de ses amis irrépro- 
chable et sainte, aussi belle que ses vers : des amis ! il en 
a eu déjà plus d'une génération. Trop jeune pour l'avoir 
connu, je viens, le dernier de tous et le plus humble, poser 
aujourd'hui mes genoux sur sa tombe, dire son nom avec 
une larme, et laisser ma couronne. 

Octave LACROIX. 



LE MYOSOTIS 



niX-HUîT ANS 



J'ai dix-huit ans : tout cbange, et TEspérancp 
Vers lliorizon me conduit par la main. 
Encore un jour à ti'atner ma sonfft^nce^ 
Et le bonlienr me sourira demain. 
Je vois déjà croître pour ma couronne 
Quelques lauriers dans les fleurs du printemps; 
C'est un délire... Ah ! qu'on me le pardonne : 
J'ai dix-huit ans ! 

J'aime Provins, j'aime ces vieilles tombes 
Où les Amours vont chercher des abris; 
Ces murs déserts qu'habitent les colombes , 
Et dont mes pas font trembler les débris. 
Là, je m'assieds, rêveur, et dans Tespaco 
Je suis des yeux les nuages flottants , 
I/oiseau qui vole et la femme qui passe : 
J'ai dix-huit ans ! 

Bercez-moi donc, ô rêves pleins de charmas, 
î^èyes d'amour... Mais V|iquilon des meis 

I 
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A jusqu*à moi porté te bruit des armes : 
La Grèce appelle en secouant ses fers. 
Loin de la foule et loin du brait des villes , 
Dieux 1 laissez-moi respirer quelque temps ^ 
Le temps d'aller mourir aux Tbermopyles : 
J'ai dix-huit ans ! 

Mais quel espoir ! la France, jeune et fière, 
S'indigne aussi de vieillir en repos ; 
Des cieux , émus par quinze ans de prière, 
La Liberté redescend à propos. 
Foudre invisible et captif dans la nue, 
Hier encor, je te disais : Attends ! 
Mais aujourd'hui, parais; l'heure est venue 
J*ai dix-huit ans! • 

1828. • 



VIVE LE ROI 



Vive le roi!... Gomme les faux prophètes 
L'ont enivré de ce souhait trompeur ! 
Comme on a vu grimacer à ses fêtes 
La Vanité, Tlntérôt et la Peur! 
Au bruit de l'or et des croix qu'on ramasse, 
Devant le char tout s'est précipité ; 
Et seul, debout, je murmure à voix basse : 
Vive la liberté î 
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Vive le roi! Qnand des mages senriles 
D'un Diea mortel flattaient ainsi Torgueil y 
Un antre cri^ tombant des Thermopyles, 
Vint tout à coup clianger lenr fôte en denil. 
De rArehipel anx rives du Bosphore^ 
Après mille ans^ Técho l'a répété. 
Et la victoire a pour devise encore : 
Vive U liberté! 

Vive le roi ! de nos vieilles tourelles 
Ce cri souvent ébranla les arceaux , 
Quand les seigneurs faisaient pour leurs querelli'f*. 
Au nom du prince, égorger les vassaux. 
0ans ces débris, où leur ombre guerrière 
Agite encor son glaive ensanglanté. 
Le voyageur écrit sur la poussière : 
Vive la liberté ! 

Vive le roi! La voix de la vengeance 
Se perd toujours au bruit de ce refrain ; 
Pour endormir son étemelle enfance. 
Voilà comment on berce un souverain ; 
Mais quand la foudre éclate et le réveille, 
Seul, sans flatteurs , le prince épouvante 
Entend ces mots gronder à son oreille : 
Vive la liberté! 
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BÉRANGER 

La Liberté chez n€as se tétngiB ; 
Joyeux buveurs, à table et loin' du jour, 
Que déranger, pour terminer l'orgie, 
De ses refiains nous enivre à son tour. 
Chargé de gtoire et d'injiies nouvelles , 
Des bras d'un peuple il tombe dans les fers; 
Il est captir, mais sa muse a des ailes : 
Tout bas, tout bas, amis, chantons ses vers 

Quand tour à tour, au pied de nos trophées , 
Les rois tombaient , im^orant leur pardon , 
De son berceau, que balançaient les fées , 
11 s*élança, réveillé par un nom... 
Ce nom sacré, qu'il n'a pu désapprendre, 
Est maintenant proscrit dans l'univers ; 
Béranger seul ose le faire entendre : 
Tout bas, tout bas, amis, chantons ses versf 

Frondant Tabus de la victoire même, 

Au rois des rois il n'a sacrifié 

Que sur sa tombe, et quand du diadème 

Par le malheur il fut purifié. 

Le vieux soldat, dont il sèche les larmes, 

Brûlant encor de souvenirs bien chei s , 

Semble écouter si l'on appelle aux armes : 

Tout bas, tout bas, amis, chantons ses vers ! 
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Qu'ai-je osé dire? Ahl je sens que ma muse^ 

Rebelle aussi, déraisonne eu buvant : , 

Comme le vin , qui sera mon excuse, 

La poésie enivre bien souvent ; 

Mais aujourd'hui y quaud Thémis au poète 

Fait expier des sarcasmes amers , 

Pour les venger la France les répète : 

Tout bas, tout bas, amis^ chantons ses vers ! 

On Ta frappé dans sa noble misère; 
Il faut de Tor, et je n'ai que des pleujs : 
Jeune soldat^ quêtant pour Bélisaire, 
Ma voix du moins attendrira les cœurs. 
Qui ne voudrait, bravant la tyrannie, 
Payer sa gloire au prix de ses revers? 
Enflammons-nous aux rayons du génie 3 
Tout bas, tout ))as , amis , chantons ses vers! 



EPITHE A M. FIRMIN DIDOT 

SUH L'IMPRIMERIE 

Quand les muses, pleurant la gloire de la Franco, 
Avec des souvenirs lui rendent Tespérance, 
Poète et citoyen, de quel œil peux-tu voir 
Une ligue hypocrite alarmer le pouvoir, 
Et , frappant au guichet de Sainte-Pélagie, 
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Tautôt pour la chanson, tantôt pour Télégie^ 
Avec le fer des lois poursuivre sans repos 
Un art dont la lumière a trahi ses complots ? 
Mais de Topinion, souveraine immortelle^ 
11 éclaire les pas, il triomphe avec elle, 
Et le pontife-roi 9 fulminant un édit. 
En vain sur leur empire a lancé l'interdit. 
Us ne sont plus ces temps où la sainte parole 
Tonnait et foudroyait du haut du Gapitole; 
Où la raison timide, en butte aux oppresseurs^ 
Dans Texil ou les fers suivait ses défenseurs^ 
Et, comme leurs écrits^ aux pieds du saint-office 
Les voyait quelquefois brûler en sacrifice. 
Zélateurs du passé, qui vers cet âge d'or 
Prétendez aajourd*hui nous repousser encor, 

N'aves-vous donc jamais déroulé ses annales ? 
Elles offrent à peine, à de longs intervalles^ 
Au lecteur^ fatigué de tableaux odieux^ 
Quelques pages de gloire où reposer ses yeux. 
Gomme le diamant perdu dans la poussière^ 
Qui n'attend pour briller qu'un rayon de lumière^ 
Que de talents alors méconnus^ avilis , 
Dans un cercueil obscur tombaient ensevelis ! 
Un Voltaire^ un Rousseau^ sons le chaume champêtre^ 
Ignorés de leur siècle, et d'eux-mêmes peut-être^ 
Expiraient tout entiers : Tétude au feu divin ^ 
Qui, captif dans leur àme, y bouillonnait en vain. 
Pour éclairer le monde eût ouvert un passage, 
L'étude... Mais hélas! de ce trésor du sage 
Les peuples malheureux ne sachant pas jouij', 
A l'ombre des autels le laissaient enfouir. 
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Ces transfuges légers de Gf èce et d'Ausonie, 

Ces livres, où les dieux du goût et du génie 

Traçaient pour l'aTenir leurs oracles sacrés , 

Voltigeaient au hasard ^ dispersés , déchirés , 

Semblables dans lenrsuite aux réponses qu'envoie 

La Sibylle de Gnme à l'exilé de Troie. 

Un peuple envahissant ^ Tinçendie à la main, 

Foule aux pieds les déhris du colosse romain , 

Et le vent du désert sur l'Europe tremblante 

Souffle, pour l'engloutir, sa poussière brûlante. 

Déjà tout s'obscurcit : mais lorsque, avec effroi 

Ramenant du passé mes yeux autour de moi , 

Je cherche les fléaux qu'il semblait nous prédire. 

Quel contraste! partout le Fanatisme expire; 

A la voix de la gloire et de la liberté , 

Un autre enthousiasme a partout éclaté, 

Plus fécond en exploits que cette frénésie 

Dont TEurope chrétienne épouvantait l'Asie^ 

Terrible, mais laissant aux peuples satisfaits. 

Après un jour d'effroi, des siècles de bienfaits. 

Qui donc précipita ce mouvement rapide. 

Et comme les Hébreux, quand tout marchait sans guide , 

Quel nuage de flamme éclaira par degrés 

Une route inconnue aux peuples égarés? 

Honneur à Guttembergt et puisse d*àge en âge 

Son nom vivre et grandir ainsi que son ouvrage ! 

Honneur à toi, Mayence l il a dans tes remparts 

Découvert l'art magique utile à tous les arts. 

Au lieu de fatiguer la plume vigilante , 

De consumer sans cesse une activité lente 

A reproduire en vain ces écrits fugitifs. 
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Abattus daus leur yoI par les aos destructifs. 
Pour donuer une forme , un essor aux pensées , 
Des signes voyageurs, sous des mains exercées , 
Vont saisir en com^aut leur place dans un mot ; 
Sur ce métal uni l'encre passe, et bientôt, 
Sortant multiplié de la presse rapide , 
I^ discours parle aux yeux sur une feuille humide. 
vous, que dépouillaient des* vainqueurs insolents, 
Muses! ne craignez plus que vos trésors brûlants 
Éclairent leur triomphe^ ou que la tyrannie 
Dans la prison d'un sage enferme le génie, 
Ou que sur un bûcher elle étouffe sa voix : 
Bravant la faux du temps et le sceptre des rois. 
L'œuvre de la pensée est rapide comme elle, 
Conmie elle insaisissable^ et comme elle immortelle. 
Sans peine, Tunivers s'unira bien souvent 
Aux rêves du poëte, aux veilles du savant. 

Le génie eu courroux, qui, dans un beau délire, 

Contre les oppresseurs fait révolter la lyre, 

Croit voir autour de lui le monde s'assembler. 

Le peuple s'émouvoir et les tyrans trembler; 

Ainsi, lorsque la Grèce, ivre de chants épiques, 

A grands flots se pressait aux fêtes olympiques^ 

Agités par les sons du luth national, 

Tous les cœurs palpitaient d'un mouvement égal. 

Tous les cris menaçaient la puissance usurpée. 

Tous les bras étendus imploraient une épée. 

Les peuples aveuglés, frappés par le pouvoir, 

Qui traînaient dans la nuit leurs chaînes sans les voir, 

Se relèvent enfin^ se parlent, se répondent; 
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Puis^ comme les douleurs, les plaiutes se coufoudeut, 

Et ue forment bientôt qu'un seul cri menaçant : 

Liberté ! ^ Si ce nom fut souillé par le sang, 

S'il fut un cri de mort contre le diadème, 

La gloire, la vertu... c'est que le peuple même 

Des fers du despotisme armait la liberté. 

Et, successeur des rois, comme eux était flatté ; 

C'est qu'aux pieds des bourreaux la presse, euc(H' muette^ 

N'osait à la douleur offrir un interprète. 

Mais, terrible et fécond, l'orage s'est enfui , 

Le ciel s'est épuré; c'est en vain qu'aujourd'hui 

D'uue époque sanglante on rouvre les abîmes. 

Et que pour argument on soulève des crimes; 

liberté, c'est en vain qu'on cherche à te flétrir ! 

Tu ne peux maintenant t'égarer ni mourir. 

Nul abus ne pourra grandir dans le silence; 

Contre le despotisme et contre la licence 

Les partis font tonner leur courroux éloquent, 

Et la lumière entre eux jaillit d'un choc fréquent. 

Ainsi ia vérité, faible solliciteuse. 

Qui, coname la prière, à la cour est boiteuse. 

Moins timide et moins lente, osera quelquefois 

A travers leur conseil se glisser jusqu'aux rois. 

Us entendront les cris de la douleur plaintive; 

La gloire poursuivra la veitu fugitive. 

Et, quand même Thémis oubllrait de frapper, 

Les forfaits au carcan ne pourront échapper. 

Chaque jour, un essaim d'écrits périodiques, 

Innombrables hérauts des combats politiques, 

Signalant les dangers, vole à l'appui des lois 

Rallier tous les cœurs, armer toutes les voix. 

I. 
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Le jeaue citoyen, que cet écho ^l'éveille, 
S'enflamme chaque jom* aux débats de la veille^ 
£t peut-être, embrassant un avenir flatteur. 
Du temps^ qui le vieillit, accuse la lenteur^ 
Souffre de tous les maux de la patrie esclave, 
Et rêve en contemplant le boste de Bàrnave. 
Avec un autre siècle ils ont fni pour toujours, 
Ces héros de scandale honorés dans les cours^ 
Qui, d'un nom glorieux subissant l'ironie, 
Savaient au plaisir seul sacrifier leur vie. 
Le Français^ jeune encore^ échappant au repos^ 
Verse, pour l'ennoblir^ son sang sous les drapeaux , 
Et, lorsque, avec la paix, les muses consolantes 
Viennent jeter des fleurs sur des palmes sanglantes. 
Tantôt associant Tétude à ses plaisirs, 
Des jeux de Melpomène il charme ses loisirs; 
Tantôt, ivre d'espoir^ à la tribune il vole 
D'une bouche éloquente épier la parole; 
Tantôt^ dans un convoi^ suivant la gloire en deuil , 

11 dispute l'honneur de porter un eercueiL 

Qu'on tremble d^étouffer ces flammes généreuses l 
C'est en les irritant qu'on les rend dangereuses. 
En vain le despotisme^ armé du fer des lois. 
Commandait le silence à la presse aux tent voix> 
Éteignant les fanaux sur le bord de l'abime. 
De son triomphe même il fût tombé victime; 
Et, s'il faut d'un exemple appuyer mes discours^ 
Voyez de l'Orient les peuples et les cours : 
Au lit du souverain^ là^ le sabre, qui veille. 
D'un murmure indiscret préiServe âon oreille ; 
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iuaccessiMe môme à la voix du remords 
Au sein des voluptés il se plonge et s'endort. 
Il dort... mais tout- à «oup la révolte hardie 
Dans son palais en feu gronde avec l'incendie ; 
Lui-même tombe aux pieds de ce peuple rampant, 
Et Torage imprévu l'éclairé en le frappant. 
Contre les attentats d\me aveugle puissance 
Déjà que de douleurs se soulevaient en France ! 
Menacés par les lois^ que d'artisans obscurs 
S'entretenaient tout bas de leurs destins futurs^ 
£t^ loin de la patrie esclave et désolée^ 
Se choisissaient d'avance une tombe exilée ! 
Jeune encore et tremblant pour l'art qui m'a nourri , 
Mol^ j'ai pleuré conmie eux^ et comme eux j'ai souri , 
Lorsque de nos cités^ à la douleur en proie, 
S'élevèrent des fçnx et des concerts de joie. 
Noo^ sur des bords lointains il ne faudra jamais 
Devant ses ennemis rougir du nom français, 
h,, dans l'état obscur où le ciel nous fit naître, 
Notre sort coulera paisible^ heureux peut-être ! 
Quand Tart hospitalier nous laisse des loisirs. 
Ainsi qu'à nos besoins, il veille à nos plaisirs. 
Et qui donc n'a jamais puisé dans la lecture 
Un oubli consolant, une volupté pure? 
Les livres, autrefois vendus au poids de i'or^ 
Dont Tavare opulence amassait le trésor, 
Jbes cloiti^s^ des palais secouant la poussière, 
Se sont enfin glissés jusque dans la chaumière j 
Pénates vigilants^ en tous lieux aujourd'hui 
ils bercent les douleurs et dissipent l'ennui y 
Souvent ils sont fêtés même par l'ignorance. 
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Notre cœur languit-il, en deuil d'une espérance. 
Détrompé d'ajuitié, désencliauté d'amour, 
Walter Scott à nos yeux fiiit passer tour à tour 
Les brigands féodaux, qui couraient, pleins de zèie. 
Purifier leurs mains daus le sang infidèle. 
Ou ses gais Bohémiens, ou ses chefs belliqueux. 
Et des temps, des climats aussi bizarres qu'eux. 
Le lecteur, francbissunt l'espace des années, 
Vit de leurs passions cl de leurs destinées, 
Ht, de ces grands malheurs, qu'il essaie un moment, 
Vers les siens, plus légers, il revoie gaimeut. 
Hélas ! i)Ourquoi fautril qu'aveuglant la jeunesse. 
Comme tous les plaisirs, Tétude ait son ivresse ? 
Les chefs-d'œuvre du goût, par mes soins reproduits. 
Ont occupé mes jours, ont enchanté mes nuits. 
Et souvent, insensé ! j'ai répaudu des larmes : 
Semblable au forgeron qui, préparant des armes, 
Avide des exploits qu'il ne partage pas, 
Siffle un air belliqueux et rêve les combats... 



1839. 
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DIOGÈNE 



FANTAISIE POÉTIQUE • 



PREFACE DE L'AUTEUR 

■ 

Du fond de son tonneau, tribune populaire, 

11 exhalait sans peur sa maligne colère; 

l'a censure pour lui n'avait pas de bâillons ; 

Le glaive de la loi respectait ses haillons. 

Au passant^ dont l'aumône était sa nourriture, 

Ea reif anche, il jetait quelque sot en pâture ; 

Pour enivrer le peuple et consoler ses maux. 

Comme un vin pur, sa tonne épanchait les bons mots ; 

Puis, son front soucieux, ridé par la satire. 

Aux phalènes d'amour que sa lanterne attire 

Souriait^ et, nargiiant ses rivaux ébahis, 

11 frottait sa laideur aux charmes de Laîs... 

Quand l'usage, absolu, règne par ordonnances, 
£t que tout se nivelle au joug des convenances, 
Malheur à l'imprudent qui s'égare d'un i^as 

1. Cette pièce et toutes celles qui sniveot jusqu'à la page b^, 
cuiuposeut la collectiou eutière de Diugène, qui fut publiée eu 1833 . 



U L£ MYOSOTIS. 

Hors du cercle banal qa'a tracé le compas ! 

Devant des gueux, dorés de titres et de grades, 

S'il ose effrontément huer leurs mascarades, 

La foule du lépreux s'écarte avec effroi : 

C'est un cynique ! — Eh bien ! je suis cynique, moi ! 

Et, pour doter Provins d'une muse indigène, 

J'ose la baptiser du nom de Diogèoe ! 

Oui, ce droit m'appartient, moi qui roule à tous vents, 

Comme lui son tonneau, mes pénates mouvants ; 

Moi qui, persécuté de visiteurs sans nombre. 

Impatient enfin de grelotter à l'ombre. 

Quand ils me promettaient assistance et conseil. 

N'ai répondu qu'un mot : Gare de mon soleil ! 

Pour être, jeune encor, vieux au métier de sage, 

11 m'a fallu subir un rude apprentissage* 

Comme Barthéiemi, rapsode marseillais. 

Dont la voix m'a troublé lorsque je sommeillais, 

Dans la brise soufflant de la Grèce ou de Rome, 

Je n'ai point respiré de poétique arôme, 

£t> né loin du midi, je n'eus pas même, enfant, 

Â défaut de soleil, un foyer réchauffant. 

Un ogre, ayant flairé la chair qui vient de Uaitie^ 

M'emporta vagissant, dans sa robe de prÔtre> 

£t je grandis, captif, parmi ces écoliers. 

Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers, 

Stupides icoglanSj que Chaque diocèse 

Nourrit pour les pachas de l^église française. 

Je suais à. traîner les plis du noir manteau; 

Le camail me brûlait commô un san-benitô; 

Regrettant mon eilfance 6t ma libre misèiô, 

^'égrenais, dans Tennui, mes jours, comme un rosaire. 
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Oh ! ^uaod les peupUers^ loug ndeau du dortoir, 

Par la feaètie ouTerte à la brise du soir^ 

Gomme im store mouyant, rarraichissaieut ma couche, 

Je croyais m'éreUler au souffle d'une bouche ; 

Deyant le crucifix et le saint bénitier, 

Pro&ne l j'enviais le sort d* Alain Chartier ! 

Et quand le mois de mai, pour la reine des vierges, 

Faisait neiger les lis et rayonner les cierges. 

Priant avec amour lldole aux doux souris, 

Je convoitais un ciel parfumé de houris. 

Dans la forêt de pins» grand orgue qui soupii'e. 

Parfois, comme un oracle, interrogeant Shakspeare> 

Je rouvrais au hasard et> quand mou œil tombait 

Sur la prédiction d'Iphictone à Macbeth, 

Berçant de rôves d'or ma jeunesse orpheline, 

Il me semblait ouïr une voix sibylline 

Qui murmurait aussi : « l'avenir est à toi ; 

La Poésie est reine; enfant, tu seras roi I » 

Vains présages, hélas ! ma muse voyageuse 

A tenté, sur leur foi, cette mer orageuse 

OÙ9 comme Adamasior debout sur un écueil) 

Le spectre de Gilbert plane sur un cercueiL 

J'ai visité Paris; Paris, sol plus ahde 

Au malheur suppliant que les rocs de Tauride; 

Où l'air manque aux aiglons méditant leut essot; 

Où les jeunes talents, cahotés par le sort. 

Trébuchant à la fin, de secousse en secousse^ 

Contre la fosse ouverte où disparut Escousse, 

N'ont plus, en s'abordant, qu'un salut à s'offrir^ 

Le salut monacal : Frères , il faut mourir! 
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Mou doux iiays , alorg^ me sooriail eu rêves , 

Comme à Jeau-Jacque eafaut sou beau lac et ^s grèves; 

Je revoyais Provius et ses coteaux aimés ^ 

De taut de sonveuirs , de tant de fleurs semés ; 

Sou d6me occideutal , doot chaque soir Je faite 

S'illumiue au sdeil comme pour une fête ; 

Sa t?ur^ dont le lichen crevasse le granit , 

Où la guerre tonnait, où l'oiseau fait son nid : 

Géauts contemporains qui , le front dans la nue, 

Se parlent tète ^ tète une langue inconnue; 

Médailles des Césars ou des rois^ Sphinx jumeaux, 

Qui jetteut aut passants des énigme» sans mots... 

Pour semer de mes vers un sol vivace en friche, 
J'ai choisi Seine-et-Marne, et mon domaine est riche : 
C'est Meaux, d'où les éclairs de l'aigle gallican 
Ëifi-ayaient le hibou qui règne au Vatican ; 
Provins, docte ruine où l'histoire s'épelle; 
La cité d'Amyot, veuve de Lachapelle; 
Foutainebleau, qui dort à l'ombre de ses bois. 
Où ne résonnent plus le cor et les abois , 
Et montre avec orgueil, dans ses cours féodales, 
Le pied de l'Empereur imprimé sar les dalles. 

Sur les partis bemtés j'aurai les yeux ouveits, 
Et leur choc trouvera de Técho dans mes vers. 
La marotte n'est pas mon attribut unique: 
Je mentirai souvent à mon titre cyuique; 
Souvent j 'exhumerai quelque vieux fabliau ; 
Mon journal poétique, au deruiei* folio, 
Pour le lecteur suant d'uue longue tirade, 
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Sèmera des couplets^ en guise de charade : 
Mais^ épiqne ou badin ^ mou vers précipité 
Chantera toujours Dien^ rAmour, la Liberté ! 

La Liberté surtout ! ce nom plein d'harmonie 
Sur mes lèvres de feu n'est pas une ironie ; 
Car je Tai confessé, non tout bas, à huis clos > 
Daus les refrains qu'on jette À des murs sans échos ; 
Non comme l'orateur du bauquet populaire, 
DoDt la flamme du punch attise la colère;- 
Comme un bouffon de club dans ses parades^ non ! 
Mais les pieds dans le sang^ en fae« du canon , 
Quand une diète armée^ en trois jours de séancei 
Sous les poigaards d'un roi votait sa déchéance; 
Quand^ pour sauver l'état et changer son destin , 
Des balles remplaçaient les boules du scrutin y 
Et que^ de tous côtés, les villes du royaume, 
Envoyaient des élus à ce grand Jeu-de-Paume. 
Pour mes concitoyens j'opinais sans mandat , 
Et Provins eut aussi son dépulé-scMat. 

Pour glaner des sujets^ si nos temps sont arides , 

Ma muse fouillera dans les éphémérides; 

Sur chaque anniversaire ou de joie ou de deuil , 

Je trouverai le temps de glisser un coup d'œil ; 

Quand sur nos boulevards le vent d'automne pleure, 

Je veux y méditer une élégie^ à l'heure, 

A l'heure même où, purs de ciuiute et de remord , 

l^es Gh-ondius martyrs chantaient leur chaut de mort ; 

Et^ sans doute, le mien remûra l'auditoire. 

Car notre nom se mêle à leur funèbre histoire : 
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C'est pànûi aos aïeux^ c'est à notre foyer 
Que le bourreau jaloux redemanda Boyer ! 

J'ai médité longtemps ces noms que je murmure; 
Qu'il me vienne un public : ma poésie est mûre. 
Prètez-moi donc secours, habitants riverains 
Du sol qu'ont baptisé les deux fleuves parrains; 
Soufiriions-nous toujours que le proverbe rie 
Des talents champenois comme des vins de Brie ? 
Diogène aux railleurs porte un défi mortel : 
Frères, j'attends vos noms pour signer le cartel. 

1833. 



L'ABEILLE 

Comme l'Abeille fugitive. 
Qui fait son miel en voyageant , 
Le chansonnier, de rive en rive. 
Va bourdonnant et voltigeant; 
Comme elle, du myrte à la treille 
11 recommence vingt détours : 
Vole, vole, petite Abeille, 
Vole, vole, vole toujours. 

Hélas! je rampais, demi-nue. 
Sans ailes d'or, sans aiguillon, 
Quand tout mon essaim , vers la nue, 
S*envola dans un tourbillon; 
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Biais Dieu me sourit^ Dieu cpii veille 
Sur im insecte sans secours , 
Me dit : a Vole, petite Abeille, 
« Vole, vole, vole toujours. 

« Loin des tourbillons de poussière 
« Que font les grands et leurs laquais, 
« Dans la mansarde ou la chaumièi'e, 
« Murmure à de joyeux banquets ; 
« Mais, en fuyant, pique à Toreille 
« Les Midas qui peuplent les cours; 
« Vole, vole, petite Abeille, 
« Vole, vole, vole toujours. 

« Oui, garde bien, pauvre orpheline, 
« Un dard caché pour les méchants; 
<c Mais, si quelque vierge enfantine 
« Cueille des bluets dans les champs , 
« Va bourdonner dans sa corbeille, 
« Et fais-la rêver aux amours ; 
« Vole, vole, petite Abeille, 
« Vole, vole, vole toujours. 

« Mon souffle a reverdi la terre, 
« Teinte du sang des oppresseurs; 
« Longtemps l'éclat du cimeterre 
« Sur THymète effraya tes sœurs; 
«< Mais à la Grèce qui s*éveille 
« La Liberté rend ses beaux jours 
« Vole, vole, petite Abeille, 
« Vole, vole, vole toujours. » 
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Moi , dans les paroles divines 
Je me confie, et^ sans savoir 
Si sur des fleurs ou des épines 
Il faudra m'endormir le soir; 
Quand vient la brise^ je sommeille^ 
Et je m'abandonne à son cours : 
A'ole, vole, petite Abeille, 
Vole, vole, vole toujours. 

t82S. 



LE PARTI BONAPARTISTE 

A Joseph Bonsiparte 

Kt toi, vieillard, aussi 1 tu viens dans le champ-cios 
Où la plume combat, où Tencre coule à flots, 
Jeter aux factions, disputant la puissance, 
£u forme de cartel, un acte de naissance! 
A travers les grands noms, refrain de nos débats, 
Ton nom mystérieux est prononcé tout bas. 
Quelques agitateurs, ralliés pour détruire. 
Soldatesque sans frein qu^on rougit de conduire, 
Quêtant partout un chef pour détrôner nu roi, 
De refus en refus sout tombés jusqu'à toi. 

Mais le géant n'est plus, et les nains de sa race 
Doimiraient aisément blottis dans sa cuirasse; 
Tous ses pareuts obscurs, frères, sœurs et neveux , 
Qui pour son héritage osent former des vœux^ 
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De l'astre impérial satellites sans nombre, 

Depuis qu'il s'est éteint sont retombés dans l'ombre. 

L'orphelin dans l'exil n'a qu'un moment langui : 

Sur le chêne abattu le vent frappa le gui. 

L'empire, dont la chute a fait trembler les pôles, 

Pour vestige ici-bas n'a laissé que deux saules : 

L'un, que brûle au midi le Simoun étonff^int, 

L'autre, pendant au nord sur un tombeau d'enfanL 

• 
Bonaparte! où trouver dans ta biographie, 

A côté de ce nom , rien qui le justifie ? 

Ton glorieux aîné, dans ses obscurs cadets 

Vit dix ans une tache au velours de son dais. 

Il les brodait en vain d'or sur chaque couture, 

Sous leur habit de prince on flairait la roture. 

Lorsque, du nord au sud, le pontife des camps 

Les sacrait rots d'un jour sur les trônes vacants , 

De Torgueil fraternel leur vanité complice 

Se courbait à ses pieds sous un brillant cilice. 

A Thommage des cours le dédaigneux vainqueur 

Les jetait en passant, comime ce dieu moqueur 

Qui livre dans l'Asie aux prières publiques 

Ses excréments divins, façonnés en reliques. 

Tel le sabre adoré des héros Osmanlis 

Découpe aux Icoglans le monde en pachaliks ; 

Tel secouant la peau du lion de Némée, 

Hercule en fait tomber tout un peuple pygmée. 

Malheur aux potentats créés par son dédain, 
S'il l'offensaient d'un mot ou d'un geste ! soudain 
Rapp courait châtier la majesté vassale ; 
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Et quand ses éperons résonnaient dans la salle» 
Sous son manteau de roi le coupable suait ^ 
Tremblant conmie un pacha surpris par le -muet! 
Quel ennui Vétouffait dans rÈscurial sombre ! 
Sur ton lit sans sommeil tu croyais Yoir dans l'ombre 
Flamboyer le poignard et l'œil d'un guérillas; 
Et puis, fermant les yeux, tu revoyais, hélas ! 
Les montagnes dont l'air enivre la poitrine, 
La plaine sablonneuse et la roche marine, 
Où , sans prévoir du sort les écneils inconnus, 
Enfant insoucieux, tu bondissais pieds nus ! 

Aussi, quand Dieu brisa Tidole chancelante. 
Vite tu secouas ta couronne brûlante. 
Que dis-je ? grâce à toi , le monde révolté 
De quelques jours plus t6t data sa liberté. 
Oui, l'aigle impérial , harcelé dans son aire, 
Se débattait encor pour saisir un tonnerre; 
Les barbares, tremblant de profaner Paris , 
S'arrêtaient sous ses murs, fascinés et surpris; 
Mais, dépouillant un rôle écrasant pour ta taille. 
Par uh sauve' qui "peut ! tu cédas la bataille! 
Et c*est toi , qui voudrais déployer pour drapeau 
La redingote grise et le petit chapeau ! 

Non, la gloire pour toi n'eut jamais de baptême! 
Non, Joseph tu n'es pas Bonaparte, et quand même !... 
Quand même il reviendrait gigantesque, celui 
Devant qui peuples, rois, empereurs, tout a fiiij 
Quand même du tombeau le nouvel Eneelade 
Bondirait, et des cieux tentei*ait l'escalade. 
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Pense-t-on qu*^ la soif de Taigle reBaissaot 
La France Prométhée irait livrer son sang ? 
O TOUS qui Tadorez, tribuns dont la colère 
S'allome au nom de roi dans le club populîûre^ 
Cest alors qu'il faudrait hurler le désespoir^ 
Sur le tableau des droits jeter un voile noir. 
Et 86 taire ou trembler : de sa main colossale. 
Qui de Saint-GlQud jadis a balayé la salie, 
Il vous briserait, vous et vos tréteaux forains, 
Et vous regretteriez, la baïonnette aux reins, 
Ces bourreaux paternels dont le cl jsoir talonne 
L*émeute Pourceaugnac autour de la colonne. 
Vous qui crachez l'injure au mitrailleur en froc, 
Avez- vous oublié que l'homme de Saint-Roch, 
Flétri d'un souvenir qu'aucun exploit n'efface, 
A son début sanglant nous apparut en face 
Dans ce Paris qu'au jour des sanglants désespoirs 
Le canon blasonna d'hiéroglyphes noirs? 
Distiognez-Tous quel mot est gravé sur la pierre ? 
Gharle ou Napoléon? Juillet ou Vendémiaire? 
Quel or espérez-vous, quand vos creusets hardis 
Fondent quatre-'Vingt-treize avec mil huit cent dix? 
A vos yeux, si Brutus vous a soufflé son âme, 
La race de Tarquin.est une race infâme. 
Crachez donc sur sa cendre abandonnée aux vents, 
Votez des échafauds à ses restes vivants, 
Qu'ils meurent abreuvés de lentes agonies, 
Et qu'on les traîne morts aux vers des gémonies. 
C*e8t peu : ressuscitez contre des noms maudits 
Les lois d<mt le blasphème était frappé jadis. 
Mutilez par le fer, bnilez par les acides 
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La bonche qui Tomit les sons liberticides; 
Car, si Ton évoquait Tombre du soldat-roi , 
La liberté féconde avorterait d'effroi. 
Mais il dort sans réveil, le géant de l'empire; 
L'Anjflais a bien cloué le cercueil du vampire. 
Qu'on n'oppose donc plus sur d'antiques pennons, 
L'aigle à la fleur-de-Iis et des noms à des noms; 
La science héraldique est éteinte, et la France, 
En vieillissant, confond dans son indifférence 
Sa race tricolore et ses blancs souverains. 
L'huile de Notre-Dame et l'ampoule de Reims... 

Mais, que fai&-je? et pourquoi^ sur un bruit populaire. 
Traîner devant ma barre un homme consulaire, 
Qui, sans doute, ignorant le factum publié. 
Oublieux des partis, s'en croyait oublié. 
Heureux colon ! semblable au pasteur de Virgile, 
Tu couronnes de fleurs tes pénates d'argile. 
Dans un riche désert, que peuplent à la fois 
l^s révolutions et la haine des rois. 
Tranquille au bord des mers, comme une écume immonde. 
Tu repousses du pied le bruit de l^ncien monde. 
Et si, frappant chez toi, les partis pèlerins 
Pour leur pavois désert quêtent des souverains : 
Insensés! réponds-tu, quel espoir vous anime? 
Pourquoi dans son jardin troubler Abdolonyroe ? 
la couronne avant l'âge a blanchi mes cheveux ; 
J'en connais trop le poids : il suffit à mes vœux 
Que mon pré soit en fleurs, et que mon champ jaunisse.^ 
Penplpp qui mendiez des rois, Dieu vous bénisse î 

27 jnUlet i83>. 
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LA PRINCESSE 



Ne parlons plus de liberté : 
Je viens de voir une Princesse. 
Pour mettre aux pieds de Son Altesse 
A mon tour, que n'ai-je hérité 
D'un peu de légitimité ! 
Elle serait, pour ma chambrettc, 
Un meuble, fort joli, ma foi. 
Mais puisqu'elle n'est pas grisette, 
Ah ! quel bonheur si j'étais Rçi ! . 

Dès qu'en son char elle a paru, 
Blonde et riante à la portière, 
A travers des flots de poussière 
Avec la foule j'ai couru. 
Empressé de voir, et j'ai vu... 
J'ai vu son front qui se Colore, 
Son sein qu'agite un doux émoi; 
Mais, pour voir un peu mieux encore, 
Ahî quel bonheur si j'étais Roi ! 

Je veux prendre aussi mon essor : 
L'ambition devient vulgaire. 
Tel sot, qui végétait naguère. 
Se réveille plus sot ençor. 
Chargé d'honneurs et coufji d or. 
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D'un souhait qui semble fdyole 
Vous riez sans doute, et pourquoi ? 
Amis, la ProTidene est folle; 
Ah ! quel bonheur si j'étais Roi l 

Sous les palais, comme un volcan, 
I^a Liberté s'allume et gronde; 
Ne puis-je trouver en ce monde. 
Où les trônes sont à Vencan, 
Qnelqne petit trAne vacant ? 
Dussé-je, en prince bon apôtre, 
Caresser le peuple et la loi, 
Dussé-je régner comme... un autre. 
Ah ! quel bonheur si j'étais Roi ! 

Je le sais, l'Hymen et l'Amour 
Traitent les rois comme la foule. 
Et Ton dit qu'à la Sainte-Ampoule^ 
D*àge en âge et de cour en cour, 
Le diable a joué plus d'un tour; 
Mais si, dans les devoirs suprêmes, 
Mon peupla usurpait mon emploi. 
Du moins il palrait les baptêmes : 
Ah ! quel bonheur si j'étais Roi ! 

D'un fol espoir je m'enivrais; 
Mais quel réveil et quel vacarme î 
Le galop brutal d'un gendarme 
Tout à coup me renverse auprès 
De Tidole que j'adorais. 
Dans le tourbillon de ses gardes, 
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£lie fait vers lé Louvre^ et moi 
Je gagne en boitant les mansardes... 
Ah ! quel bonhenr si j'étais^ Roi I 

1832. 



MERLIN DE THIONYILLE 



Français régénérés de la grande semaine^ 
Suivons le deuil nouyean que la liberté mène ! 
Elle perd chaque jour ses derniers vétérans, 
£t^ comme Niobé, meurt sur ses fils mourants... 
Hélas ! quand le tribun du peuple et de Tarmée, 
Merlin de Thionville est mort^ la renommée, 
Qui suivait à grand bruit le tHompbe d'un roi » 
M'a point jeté les yeux sur cet obscur convoi. 
Rien ne s*émut autour de cette gloire morte; 
Quelques rares amis ont seuls formé l'escorte^ 
Et les mille clochers dont il fondait Tairain 
Pour voter un budget au peuple souverain, 
Et les mille canons qu'il pointait aux batailles, 
N'ont pomt hurlé dans l'air un glas de funérailles; 
Et rien ne rappela qu'il fut un des cent rois 
Devant qui tous les rois chancelaient à la fois. 
Puissant par la parole et puissant par l'audace, 
11 résume en lui seul l'époque à double face 
Que> d'une explosion de gloire^ deux volcans 
Eclairaient à la fois, la tribune et les camps. 
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Fallait-il dégrader Dumouriez ou Custiaes ? 

Rallier au^lrapeau des lésions mi^tlnes ? 

Réveiller dans nos rang la victoire qui dort. 

Et noyer dans le Rhin les Pharaons du nord ? 

Caruot montrait du doigt la frontière entamée, 

£t Merlin y tombait pesant^ comme une armée. 

Dans leur métier dé feu qu'il n'avait point appris 

Il révélait un maître aux généraux snrpris; 

Debout^ le sabre en main, sur l'affût oratoire, 

La veille du combat, décrétait la victoire, 

Et, dans les rangs prussiens plongeant seul bien souvent, 

En rapportait le droit de crier : En avant I 

Puis, des bords enflammés du Rhin ou de la Sambre, 

Quand un coup de tocsin l'appelait à la chambre, 

Plus intrépide encor dans un nouveau danger, 

Sur l'ardente montagne il revenait siéger. 

A ta place, Merlin, la séance est ouverte. 

Des triumvirs jaloux ont médité sa perte. 
Il i*egarde pensif les vides qu^en tombant 
Danton et Desmoulins ont laissés snr leur banc; 
Mais, nouveau Damoclès, répouvante dans l'àme, 
Il ne restera pas accroupi sous la lame. 
Contre ses ennemis, sit^t qu'ils paraîtront. 
Il s'armera du fer qu'ils pendent sur son front; 
Et, puisqu'à leurs genoux Thémis pdle s'est tue, 
Détournera snr eux le hors la loi qui tue. 
Robespierre est puissant, Robespierre a pour lui 
Des piques dont l'éclair en vain n'a jamais lui \ 
Des canons demandant audience à la porte, 
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Les faubourgs, uue armée et Saint-Jast ! maà» quliiHH)rte ! 
Sa voix retentira, qu'on l'applaudisse ou uon. 
Plus haut que les faubourgs, Saint-Just et le canon. 
Le bouillant proconsul, venu de la Gironde, 
Assiège le premier la tiibune qui gronde. 
Ecoutez!... Oh! jamais, sur les glacis d'un fort, 
Les cœurs, ayant l'assaut, n'ont palpité plus fort. 
Le Siua d'où tombaient des lois et des tempêtes, 
La montagne ébranlée a fendu ses deux crêtes. 
Et les pics fraternels, s'entre-choqnant tons deux , 
Volcanisent le sol, qui palpite autour d'eux. 
De spectateurs béants la salle est crénelée; 
Gomme un troupeau de loups qui flaire la mêlée, 
La plèbe anthropophage attend là, pour savoir 
Quelle chair et quel sang on lui promet ce soir... 
Mais tout à coup le monstre hésite à s'en repaître : 
Le lion d'Androclès a reconnu son maître; 
Les décrets promulgués expirent sous les cris; 
Des bras nus et sanglants relèvent les proscrits; 
Par tons ses soupiraux, le vieil Hôtel de Ville, 
Haletant, a soufflé la tempête civile. 
Et, sur les quais bruyants où Paris est debout. 
Aux feux de thermidor la sédition bout. 
Merlin se lève alors, fier d'un rêle à sa taille ; 
Encor poudreux des camps, il vole à la bataille. 
Il part; les cris de mort ne l'intimident point; 
11 plonge dans l'émeute, un pistolet au poing , 
Devant les conjurés se dresse, loi vivante. 
Gomme dans un filets les prend dans ré^iouvauie, 
Et, sans qu'ils aient tiré le glaive du fourreau. 
Les ramasse tremblants et les jette au bouireau. 

i. 
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C'est Lieu : justice est faite; et, joyeux dans leur toml>e, 
Les cordeliers martyrs acceptent l'hécatombe. 
Un nouveau rot déchu fait hommage à Samson ; 
La hache, qu'ébréchait une longue moisson, 
Humide d'un sang pur, dans le sang est lavée. 

Merlin, repose-toi, la séance est levée! 

Eu face d'un tel homme, oh ! qu'ils semblent petils, 
Ces législateurs nains dans le centre blottis ! 
Ces rhéteurs fanfarons à la voix menaçante, 
Qui tonnent sans danger contre l'émeute absente, 
Et râlent un long cri d'épouvante et de deuil, 
Sitôt qu'un bruit suspect bourdonne sur le seuil ! 
Si, du moins, surgissait dans un coin de leur salle 
Du siècle des géants quelque ombre colossale I... 
Mais sur nos vieux tribuns, historiques lambeaux , 
L'oubli pesait avant la pierre des tombeaux. 
Quand le lion rugit les trois jours de colèrei 
Sans doute le vieillard bénit la nouvelle ère, 
Et, comme le pays , comme la liberté , 
t^our un avenir d*or se crut ressuscité. 
Sans doute il espéra que la voix des collèges 
Aux sénateurs déchus restitûrait leurs sièges. 
Yaiti espoir ! ce grand nom retentissait trop fort. 
Peut-être, en l'écartant, la France n'eut pas tort. 
Quand on eût présenté Merlin de Thionville 
Comme un épouvantail à la chambre serviie, 
Quand sur nos girondins le fougueux montagnard 
Eût lancé sa parole et brandi son poignard, 
Oh I sans doute, devant cet homme de Thistoire» 
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Reculaut de terraur, comme devant Grégoire, 
Dans les bras de la France ils auraient rejeté 
Le tribun glorieux de son indignité»,. 

Quoi ! des récits menteurs, qae la peur accrédite, 

Font de Tépoque sainte une époque maudite ! 

Par des auteurs vendus tout royal attentat 

Est absous et paré du nom de coup d'état, 

Et pour les nations iln*est point d'indulgence! 

Après avoir longtemps amassé sa vengeance, 

Lorsque le peuple-roi se relève, et s'assied 

Sur les partis vaincus qui le mordent au pied. 

Il faudrait qu'il n'eût pas de. fiel dans les entrailles, 

Qu'il étouffât la soif des justes représailles, 

Et ne réveillât pas contre ses ennemis 

Le beffroi, chaud encw, des Saint-Bartbélemis I 

Pour les Fouqmers royaux l'histoire est sans oolh'ed, 

Et ne pardonne pas aux Jeff^ys populaires! 

Et quand même ils auraient frappé d'aveugles coups. 

Lâches accusateurs, silence ! oubliez-vous 

Que leur àme de feu purifiait leurs œuvres? 

Ouî^ d'un pied gigantesque écrasant les couleuvres , 

Par le fer et la fiamme ils voulaient aplanir 

Une route aux Français vers un bel avenir ^ 

Ils marchaient pleins de foi, pleins d'amour, et l^histoiie 

Absoudra, comme Dieu, qui sut aimer et croire* 

Semblables au Mogol, pourvoyem* des vautours. 

Qui de crânes humains édifiait des tours, 

Au dieu qu'ils confessaient votant d'horribles fêtes ^ 

t^our lui bâtir Un temple, ils entassaient les têtes; 

Eti quand il le fallait^ résignés au malheur, 
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Couiounaieut Tédifice en y portant la leur. 
Saus doute il leur fallait, d'ane main pacifique^ 
Caresser des méchants la race proliflque, 
Au lieu de fatiguer la hache du trépas; 
Comme en nos jours de honte il fallait^ n'est-ce pas? 
Garrotter de rubans, déporter dans les places, 
Des ennemis vaincus qui hurlent des menaces. 
Et, plutôt qu'un mandat, jeter un passe^port 
A ces preux chevaliers galopant vers le Nord, 
Qui, pour tailler en fiefs la France découpée, 
Aux sabres des hulans aiguisaient leur épée... 
Eh bien ! moi, je vous dis que leur pied trop clément 
Sur l'hydre féodale a pesé mollement; 
Car elle siffle encor; car le monstre vivace, 
Dès qu'ils furent passés, a bondi sur leur trace ; 
Ils n'ont régné qu'un jour, et quand, le lendemain, 
Sur la couronne à terre un Gromwell mit la main. 
Pour son infâme Rump il sut trouver des membres. 
Repeupla, d'un coup d'œil, les vieilles antichambi^s. 
Et fit dans le château surgir, on ne sait d'où , 
Les mannequins vivants balayés le dix août. 

A Tanathème, un jour, substituant l'éloge, 

On fera de leurs noms un Sviint martyrologe; 

Un jour on votera des honneurs immortels 

A leurs, tombeaux maudits transformés en autels. 

Mais nous, dont le cœur chaud repousse un froid système, • 

Nous peuple, qui voulons la liberté quand même ! 

Devançons l'avenir, et d'un pieux accueil , 

Honorons ces proscrits, au moins dans le cercueil. 

Qu'en guise de cyprès, le chéue populaire, 
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Pi-odigue à leur sommeil son ombre séculaire! 

Décoré de leurs noms, pavoisé de drapeaux^ 

L'arbre poussera bien dans le champ du repos; 

Car du tronc à la tige une chaude poussière 

Qiculera^ changée en sève nourricière ; 

Dans chacun des rameaux qui frissonnent au veut.^ 

Nos fils vénéreront un ancêtre vivant , 

Et le soir^ attentifs au conseil que leur donne 

Un prophète semblable à celui de Dodone, 

Aux jours de grande alarme^ ils diront^ à genoux: 

Mânes de nos aïeux^ que faire? Inspirez-neus!... 



A M. C. OPOIX, DE PROVINS 

BX-CONVENTIONNEL 

Le poète aux débris voua toujours un culte : 
Pour une âme rêveuse ils ont un charme occulte. 
L'imagination en fait sortir des voix 
Qui parlent aux vivants des choses d'autrefois, 
£t le vers pousse bien, comme la giroflée^ 
Aux crevasses d'un mur^ au pied d'un mausolée. 
Oh! rouvrir sous mes pas, au désert d'Orient, 
lies traces de Byron et de Chateaubriand; 
Respirer, accoudé sur un tronc de colonne, 
La poussière qui fut Pulmyre ou Babyloiie, 
Quel bonheur! mais, hélas ! c'est un vêve : le sort 
A de sa main de fer encloué mou essor, 
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£t^ comme le chevreau captif an pied d'un ohène^ 
Pour brouter quelques fleurs^ je tiraille ma cha)n«. 
Du sol natal au moins j'exploite les trésors. 
Et que me servirait d'aller, de bords en bords^ 
Évoquer du tombeau quelque nation morte ? 
Une grande ruine est debout à ma porte. 
Oui, venez parmi nous, curieux pèlerins, 

Dont la voile frissonne à tous les vents marins. 

Des voyageurs ont dit que^ dans sa vieille enceinte^ 

Provins rappelle aux yeux Jérusalem la Sainte. 

Voilà pourquoi sans doute^ infidèle au Jourdain^ 

La fleur qu'y moissonna le comte paladin, 

Cessant de grelotter loin du soleil d'Asie^ 

Comme au fleuve natal se mire à la Youlzie. 

Là^ quand le vent du soir gémit^ on croit encor 

Sur quelque pont-levis ouïr le son du cor^ 

Ou descendre^ furtifs^ des crénanx dans les plaines, 

Les appels amoureux des dames châtelaines. 

Là, quand dans les roseaux il chante comme un luth , 

Le passant rêve et dit : Comte Thibaut^ salut l 

Et, si vous ignorez quel savant artifice 

Des temps qui ne sont plus restaure l'édifice, 

Vous interrogerez l'ermite qui, souvent, 

A travers ces débris erre, débris vivant. 

Comme GhampoUion au pays des califes, 

11 vous expliquera de vieux hiéroglyphes, 

Et la baguette d'or de ce magicien 

Exhumera pour vous l'Agendicum ancien. 

Regardez ; il chancelle en foulant des décombi^s, 

Cet homme séculaire, ombre parmi les ombres ; 

Le bâton, qui soutient ses pas mal assurés, 
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Frappe au séjour des morts^ ccnnme pour dire : Ouvrez ! 

Sur son front chauve^ Etna blanc de neige et qui brûle. 

De «laatre-yingts hivers le fardeau s*accumule; 

Mais, cpiand même la foudre ou les» vents pluvieux 

Dégraderaient encor ce monument si vieux , 

Quand il ne resterait de cet homme débile 

Qu'un son dans l'air; semblable à l'antique sibylle, 

Oh ! cette voix serait un oracle pour nous^ 

Nous en recaeillerions la parole à genoux ; 

Car^ aux jeunes croyants, qu'attire Termitage, 

Elle répéterait ( sublime radotage ! ) 

Ces mots, qui dans les cœurs brûlants de puberté 

Ne tombent jamais froids : Patrie et Liberté! 

La sainte liberté, naissante au jeu de paume. 
Gomme Cincinnatus, l'eoleva sous le chaume. 
Certes^ ee* n'étaient pas alors de vils crétins. 
Qui de la noble France agitaient les destins; 
Des écoliers barbons, tremblants sous la férule, 
Automates mouvants sur la chaise curule. 
Bétail que le pouvoir engraisse de ses dons. 
Bâillonne d'im frein d'or et sangle de cordons; 
Alors, les députés haranguaient les tempêtes. 
Ballottaient au scrutin leurs boules et leurs têtes; 
Le bourreau ramassait tous les partis tombants; 
La mort à plein sillon fauchait entre les bancs; 
Le tocsin dans la Chambre étouffait la sonnette. 
Et l'Émeute y frappait à coups de baïonnette..-. 
Eh bien î s'enveloppant d'un héroïsme obscur, 
De l'époque sanglante il sortit le front pur; 
Il osa pour Capet armer sa boule blanche, 
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Au pied de la Montagne affronter rayalanche^ 

£t^ bravant dn malheur le contact dangereux , 

Coudoyer sans pâlir les Girondins lépreux... 

Que sont^ils devenus ces hommes consulaires? 

Ceux qu'on n*a point jetés aux lions populaires 

Ont traîné dans l'exil leurs destins ignorés, 

Et la terre d'exil les a tous dévorés. 

Si de la France un jour Tidolàtrie avide 

Revendiquait leurs os pour le Panthéon vide. 

Dans un large sillon, creusé du sud au nord, 

11 nous faudrait glaner sur les pas de la Mort, 

Et, labourant le sol de chaque cimetière, 

Comme une Josapbat fouiller l'Europe entière. 

En vain la Liberté, renaissante aux trois jours. 

Rappela ces proscrits : hélas ! les morts sont sourds !... 

Lui du moins nous resta : la vieille dynastie 

N'atteignit pas son front des coups de l'amnistie. 

Comme l'Italien, harcelé de héros^ 

Qui, dans un temple ouvert, se sauve des bourreaux, 

I^ vieillard, poursuivi par Tartufe et Basile, 

S'enfuit vers le Parnasse, en s'écriant : Asile ! 

Mais^ dédaigneux du monde et de ses lauriers vains, . 

Comme un linceul précoce il revêtit Provins; 

Et l'aigle, qui peut-être eût dévoré l'espace. 

Se tapit, ver obscur, dans cette carapace. 

C'est le magicien de nos bois enchantés. 

Le fantôme rôdeur de nos débris hantés; 

11 ordonna trente ans ce funèbre musée. 

Trente ans époosseta chaque peinture usée, 

Et vieux, pour récompense il ne demanda rien, 

Rien, que l'honneur obscur d'en mourir le gardien. 
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Du haut d€ nos rempails philosophe stylite, 
Planant sar le champ-clos oCi l'Europe milite, 
Il ▼oit, depuis quinze ans, voyager tour à tour 
Les Bourbons fugitifs, les Bourbons de retour^ 
£t^ détournant Toreille au bruit de leur passage^ 
11 dort, enveloppé dans le manteau du sage. 
Nul rayon de faveur sur ses vieux jours n'a lui; 
Les rois (se souvenant ! ) reculaieat devant lui. 
Quand Juillet s'alluma, du moins on pouvait croire 
Qu'il se réchaufferait à ce soleil de gloire. 
Qu'une langue de feu Tirait chercber; mais non : 
Rien aux puissants du jour ne révéla son nom. 
Et seule, quand il pleut tant de croix dans Vornière, 
La rose de Provins brille à sa boutonnière. 
Que dis-je? son pays renia ses travaux ; 
11 lui fallut subir d'ironiques bravos. 
L'outrage médité, l'insulte irréfléchie, 
Essuyer des crachats sur sa barbe blanchie. 
Et passer, sous les yeux des pharisiens jaloux. 
Vêtu, comme le Christ, de la robe des fous. 
Il dut se rappeler, dans ces jours d'amertume. 
Que de vieillards, sans foi dans leur gloire posthume. 
De l'âge et du malheur ont cumulé le faix. 
Et recueilli l'injure en semant des bienfaits : 
Dante a bu lentement une agonie amère. 
Et des chiens ont bavé sur les haillons d'Homère ! 

Dors en paix maintenant, Nestor des Provinois! 
Je veille à ton repos, comme l'enfant chinois, 
Dont l'éventail défend la tète paternelle 
Pu moucheron qui peut Teffleurer de son aile ; 

3 
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Je ne trafique pas d'un hommage vendu : 

Mon luth aux lambris d'or ne fut jamais pendu : 

Mais si^ montrant da doigt le front nu d'Elisée^ 

Oo rinsttltait encor d'une lâche risée ^ 

Oh I mon vers gronderait^ semblable à Tours vengeur 

Qui, s^élançant des bois vers le saint voyageur^ 

Dispersa, déchira son escorte insolente 

Et lui lécha les pieds de sa gueule sanglante... 

Je ne te connais pas; des accents de ta voix 

Mon oreille est encor vierge ; mais que de fois , 

Dans la bruyante rue ou dans la solitude^ 

J'ai suivi ton pas lent avec sollicitude ! 

J'aarais voulu pour toi ramollir le chemin; 

Et ma main s'égarait, prête à saisir ta main ; 

J'épiais sur ta bouche un sourire prospère^ 

Et la mienne s'ouvrait pour te dire: Mon père... 

Et puis, je veux semer afin de recueillir : 

Moi, fiévreux de jeunesse, il me faudra vieillir; 

L'huile, un jour, doit manquer à ma veille assidue ; 

Le vent emportera ma parole perdue; 

Mais quand, désenchanté de mes rêves d'enfant , 

L'oubli m'aura couvert d'un linceul étouffant ; 

Quand mes concitoyens, en me voyant paraître, 

Se diront : Quel est-il? et passeront; peut-être, 

De la sainte vieillesse un poëte amoureux 

Les fera souvenir que j'ai chanté pour eux , 

Réjouira mon cœur d'une parole amie. 

Versera des parfums sur ma gloire momie. 

Et, payant au rimeur la dette du savant. 

De funèbres lauriers m'embaumera vivant. 
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LE POETE EN PROVINCE 



Le moi présomptueux de Montaigne et de Sterne 
Est mai reçu, venant d'un auteur subalterne; 
Mais, comme un premier-né^ Diogène m^est clier; 
Je ne distingue pas mon œurre de ma chair, 
Et je dois me laver des reproches qu'on lance 
Tantôt à mes discours^ tantôt à mon silence. 
Sur des abus flagrants^ dit-on, je me suis tu , . 
J'ai porté des défis et n'ai point combattu; 
Puis, j'avais annoncé qu'en un large domaine, 
Mon Pégase ouvrirait un sillon par semaine ; 
Je n'ai pas su tenir ce que je promettais, 
Et mon jeutfe crédit mourra sous les protêts... 

Hélas! j'ai préludé sous de riants auspices; 
Tout semblait à mon vol offrir des ciedx propices; 
Ceux même qu'autrefois^ dans ma gaité sans frain , 
J'avais égratignés d'un iasolent refrain , 
Ont, tuteurs généreux de ma muse inconnue. 
Prêté des ailes d'or à son épaule nue; 
La voix, qui m'a troublé lorsque je sommeillais , 
Applaudit ma satire à ses premiers feuillets^ 
A vous, rares amis dont le bravo m'accueille, 
Quand mon podme au vent s'en allait feuille à feuille; 
A vous, dont la pitié réchauffa dans son sein 
Ces passereaux frileux égarés par essaim , 
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Honneiir! honneur surtout à ces âmes ferventes , 

Dans notre Béotie antithèses vivantes. 

Qui de leurs conseils d'or m'ont payé le trihut; 

Honneur à vous, G**% M*** et G*** ! 

Je suis las de croupir sur votre territoire. 

De prodiguer des chants qui n'ont point d'auditoire ; 

Je pars, et de ces bords que je croyais amis. 

Je secoue, en fuyant, la poudre et les fourmis ; 

Je pars, mais sans adieu : ma satire allumée. 

En cinq explosions ne s'est pas consumée; 

Je poursuivrai sans peur mon rôle jusqu'au bout : 

Le théâtre a croulé, mais l'acteur est debout. 

Créanciers de mes vers, pour acquitter ma dette. 

Je serai, s'il le faut, et manœuvre et poëte; 

De l'art et du travail cumulant les ennuis. 

Je suerai le matin sur l'œuvre de mes nuits... 

Vous dont j'entends gronder le bruyant anathëme, 
Savez-vous bien (hélas, je l'ignorais moi-même ! ) 
Savez-vous quel fardeau je m'étais imposé ? 
Quel miracle inouï je rêvais, quand j'osai 
En forme d'Hélicon tailler notre montagne, 
Et dire fiât lux aux brouillards de Champagne ? 
Gomme le voyageur dans son nautique essor. 
Baptisant de son nom ime lie vierge encor. 
Insensé, j'avais cru, Cook de la poésie, 
Conquérir le premier les bords de la Voulzie. 
mes concitoyens^ pardonnez I je le vois. 
Vos gloires pour fleurir n'attendaient pas ma voix. 
Heureux pays! ton sol fourmille d'Aristarques; 
Tes Solons inconnus attendent des Plutarques ; 
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Rivaux des troubadours qai t'illustraient jadis^ 
Tes nouveaux lauréats^ grands hommes inédits^ 
De Tombre d'un bureau^ du fond d'une boutique, 
Régnent sur les beaux-arts et sur la politique. 
Et l'on ne peut toucher à ce double terrain 
Sans attenter aux droits d'un orgueil suzerain. 

Poëte infortuné, sous ta plume prudente, 
En vain tu retiendras Tépigramme pendante; 
A chaque livraison un jury menaçant 
Donnera la torture au poème innocent : 
11 flairera partout des délits et des crimes. 
Ainsi qu'un or suspect contrôlera tes rimes. 
Et les fera sonner tour à tour, à dessein 
D*en tirer quelque bruit ressemblant au tocsin. 
On montrera du doigt à la foule ignorante 
L'injure personnelle, à chaque mot flagrante. 
Un magistrat, dit-on, par l'un est bafoué; 
L'autre frappe un notaire, et l'autre un avoué ; 
L'autre un bourgeois du lieu, colossal d'importance, 
Dont toi seul n'avais pas soupçonné l'existence. 
Lances-tu des cailloux aux Goliaths des cours ? 
Sur quelque front obscur ils ricochent toujours. 
A la face des rois jettes-tu de la boue ? 
Un maire et deux adjoints vont s'essuyer la joue, 
Et des officieux, en grimaçant Teffroi , 
Te parleront tout bas du procureur du roi... 
Donnes-tu quelques pleurs à ton noble Mécène, 
Dont l'exil imprévu ât murmurer la Seine ? 
L'hémistiche, à Melun, se glissant par hasard. 
Flamboie aux murs dorés d'un petit Balthazar, 
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£t^ des juges tardifs excitant les enquêtes^ 
Le proconsul jaloux veut te livrer aux bétes. 
As-tu blessé Torgueil d'un bel esprit mutin ? 
Pour sauver ton repos, fuis, ou, quelque matin , 
Pâle encor d'une veille, il faudra que tu coures , 
Brûler au nez d'un fat tes vers changés en bourres... 

Hélas! c'est mon histoire... Eh bien! à vous aussi ^ 
Zoïles spadassins, je répondrai : merci ! 
Vous avez retrempé mon cœur dans l'amertume; 
Le fiel dont il est plein déborde sous ma plume. 
Pourtant, dormez en paix : de mon brûlant courroux 
Je n'égarerai point un seul éclair sur vous ; 
Je ne vous rendrai pas outrage pour outrage. 
Car vos bourdonnements ne sont pas un orage. 
Vous ne méritez pas que l'on vous crache un vers, 
Et d*un large mépris je vous ai tous couverts. 
Pour la prostituer j'estime trop ma haine; 
L'ouragan, dont le vol courbe l'orgueil du chêne. 
Dédaigne d'effleurer l'insolent végétal. 
Qui se carre au soleil sur le fumier natal. 
Pour cible hebdomadaire, à mes coups polémiques 
Je veux des fats titrés, des sots académiques, 
Je veux des ennemis que je puisse, en chemin, 
Écarter d'un soufflet sans me salir la main. 
Venez, gens du pouvoir, dans sou nouveau refuge. 
Relancer et traquer l'insolent qui vous juge. 
CouMne un épouvantail dressez-vous devant moi ! 
Je suis plus fort que vous, c'est pour vous qu'est l'eff'rDi. 
Qu'importe qu'on m'enlève une presse, qu'importe 
Que l'hospitalité ferme sur moi sa porte; 
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Qu'importe^ pour s^asseoir, au poëte rêvant, 
La chaise du foyer ou la borne en pleiu vent ! 
Quand il se frotte au peuple^ un contact électrique 
Fait jaillir de son sein la flamme satirique. 
Je ne m*inspire pas sur des- coussins moelleux^ 
Je tiens mal une plume entre mes doigts calleux ; 
Je n'écris pas, je chante, et, Minerve nouvelle, 
Ma satire s'élance en bloc de ma cervelle. 
Qu'on m'encbaine, ma voix est libre, c'est assez; 
Oui, tant qu'on n'osera, comme aux siècles passés. 
Par le fer et la flamme étoufiîer le blasphème, 
11 faudra qu'on m'entende; et, dussé-Je moi-môme 
Quêter des auditeurs, comme ces troubadours 
Dont l'orgue savoyard nasille aux carrefours , 
J'ameuterai le peuple à mes vérités crues , 
Je prophétiserai sur le trépied des rues... 
Chaque mur, placardé d'un vers républicain , 
Sera pour mes lazzis le socle de Pasquin. 



A HENRI V 

Henri Cinq I à ce nom n'augurez point d'outrage 
Pour l'héritier des lis, emporté par Torage. 
Où Ton salue un roi je ne vois qu'un enfant, 
Et respecte le front que sa candeur défend. 
Pourquoi te maudirais-je ? infortuné! sans doute. 
Tu bais ta royauté plus qu'on ne la redoute; 
Je garde ma colère à tes bourreaux, à ceux 
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Qui stimulent pour toi Tavenir paresseux , 
Et qui, pour t'ajuster à la robe virile. 
T'imposent un effort douloureux et stérile. 
Les cruels t'ont volé ton âge d'or ! ils ont 
Imprimé sur le tien les soucis de leur front; 
Te versant goutte à goutte une espérance acide. 
Ils consomment dans Tombre un long infanticide. 
Ah ! maudit soit le jour, où Paris étonné 
Ck)mme un présent d'enfer accepta Dieudormé! 
Hélas! quand les valets du trône héréditaire 
De l'auguste naissance adoraient le mystère, 
Quand le canon hurlait l'avis officiel , 
Par pitié pour la France et pour toi, plût au ciel 
Qu'un bohémien, fouillant dans ton berceau de fête. 
Au baptême royal eût dérobé ta tête I 
Tu pourrais aujourd'hui danser sous tes haillons, 
La chevelure au vent, courir les papillons. 
Moissonner, à pleins bras, les campagnes fleuries, 
Écloses sans parfum sur tes tapisseries. 
Et t'endormir à Taise aux portes du palais 
Qui fait peser sur toi ses murs et ses valets. 
Ivre de joie et d'air, riche d'un budget mince. 
Tu vivrais mendiant, toi qui végètes prince. 
Dieu ne l'a pas voulu : sur des parquets luisants. 
Tu heurtes tes genoux au front des courtisans, 
Et les ambassadeurs, qu'un huissier te présente. 
Brisent tes hochets d'or dans leur marche pesante. 
Puisses-ta succomber à cet ennui profond ! 
Car Ta venir pour toi s'ouvre noir et sans fond , 
Car tes persécuteurs font briller sur ta tète 
Un joyau, dont l'aimant attire la tempête... 



LE MYOSOTIS. 45 

Ta raison^ diseat-ils^ a mûri promptement, 
Ta lis Gœthe et Schiller mr le texte allemand ; 
£h bien ! tu comprendras mon arrêt prophéticfiie, 
Enfant I si quelque jour la chance politique 
Te renvoyait au trdne^ et courbait sous ta loi 
Un peuple frémissant qui ne veut pas de toi ; 
Si tu devais un jour ( ce qu'au destin ne plaise ! ) 
Allonger d'un Bourbon la chronique française, 
Une émeute sans fin bourdonnerait dans Tuir, 
Et livreiait Paris aux brigands de Schiller. • 
Pour chasser les démons ardents à ta poursuite^ 
Tu t'armerais en vain d*un aumAnier jésuite ; 
Tu flairerais de loin chaque placet, de peur 
Que son pli n'exhalât une horrible vapeur; 

Sand heurterait encore au seuil des ministères, 

Staabs irait troubler tes fêtes militaires ; 

Louvel de son tombeau sortirait furibond ; 

Son vivace poignard a soif du sang Bourbon. 

Mais te flatte pas même d'un jour prospère; 
Tu ne dois pas mourir de la mort de ton père ; 
Ei, si tu te mêlais à des brigands bénis^ 
On creuserait ta fosse a!ileurs qu'à Saint-Denis. 
Miraculeux sauveur^ n'écoute pas les mages, 
Dont ta crèche dorée attire les hommages : 
On dit que, pour tenter l'Achille de treize ans^ 
Ils glissent une épée à travers leurs présents. 
Ah! si par leurs conseils ta jeunesse est trom{)ée, 
Malheur! car nous aussi nous t'offrons une épée; 
Mais, sentant à la fin notre clémence à bout^ 
Nous te la présentons par la pointe^ et debout !... 

3. 
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Et qu'as-tu pour appui? quelques tètes ridées 

Dont les cheveux de neige ont glacé les idées. 

Des menins du régent, des docteurs ès-blason^ 

Imbéciles Calebs de ta vieille maison, 

Dont le sang^ rare et froid, se figeant sous la hache, 

A la main du bourreau ne ferait point de tache. 

Parmi ces noms 'obscurs, il en est un brillant. 

Un que nous t'envions^ un seul : Chateaubriand ! 

MaiSj sur les lauriers verts qui forment sou trophée, 

Pdle tige de lis^ en vain il Va greffée. 

Son génie est puissant et nous le défions; 

Hélas! il est passé le temps des Âmphions... 

Sur les palais détruits^ ses pleurs et ses prières, 

Abondants^ ont coulé sans émouvoir les pierres. 

Pour écouter ce piètre aux chants mélodieux. 

Nous voyons trop les vers qui rongent ses faux dieux. 

Sa voix, lorsqu'à ta cause il promet la victoire^ 

Pour la première fois se perd sans auditoire; 

Et, dans sa loyauté de chevalier chrétien. 

Il perd son avenir sans restaurer le tien. 

Dis donc à ce Vieillard > puisqu'il daigne se mettre 

Aux genoux d'un enfant qu'il appelle son mattre, 

DiS'lui de refuser aux profanes débats 

Des mots qui ne sont point la langue d'ici-bas; 

De se réfugier au monde qu'il se crée, 

Et de ne point offrir une tète sacrée 

Où la vieillesse pèse, où tant de gloire a lui^ 

Au glaive que la loi craint d'égarer sur lui. 

Quant aux preux chevaliers que ton exil attire. 

Qui vont, gras et vermeils de trois ans de martyre, 

Pi*osterner à tes pieds leur dévouement profond> 
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Pour hâter ton retour sais-tu bien ce qu'ils fout ? 

Ils élèvent au ciel leurs mains et leurs prières^ 

Attisent de soupirs des feux incendiaires; 

Comme le peuple juif, dans un lieu souterrain^ 

Âui profanes regards cachant leur sanhédrin, 

Avides du grand jour qui ne doit jamais uaiti'o. 

Quand la tempête groude, ils ouvreut leur fenêtre. 

Poussent un cii de joie, et regardent en Tair 

Si l'envoyé du ciel tombe dans un éclair. 

Je me trompe : aux grands jours la basilique ouverte 

Nous lâche, pour défi, sa procession verte, 

Et, quand la nuit est sombre, un marguillicr tremblant 

A son clocher honteux arbore un haillon blanc. 

Ton nom remue encore, au fond des sacristies, 

Des fous que nos dédains ont couverts d'amnisties; 

Et ces Bretons, marqués du type originel. 

Suçant Thorrenr des bleus sur le sein maternel » 

Bétail aveugle et sourd qu'un Gondi populaire 

Fouette vers l'abattoir à coups de scapulaire. 

Mais, chaque jour, p&lit leur fanatique instinct; 

Le grand buisson ardent de lui-même s'éteint. 

Tu seras homme à peine> et déjà TArmorique 

Ne verra plus en toi qu'un fantême historique» 

Si tu parais alors, si quelque flot marin 

Jette sm* les récifs l'élève de Tiiarin » 

Les pêcheurs, oublieux d'une époque effabéé) 

bemanderont d'où vient l'étrange cétacée. 

Et, comme les débris d'un navire lépreux ^ 

Comme les os d*un phoque anonyme pour eux; 

Repousseront du pied^ à U mer qui l'apporte; 

Le cadavre flottant dô la royauté morte. 
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Si ton clan vagaboad^ pour vaincre sans danger^ 
Se glissait dans nos ports derrière l'étranger, 
La terre de Touest grasse de funérailles, 
Aux Français renégats ouvrirait ses entrailles ; 
A l'appel de Sinon les ennemis venus, 
Reculeraient d'effifoi devant ces bords connus. 
Car ils verraient encore un linceul d*algiie verte 
Rouler des os blanchis sur la plage déserte. 
Et le flot prophétique aux coups de l'aviron 
Répondrait en grondant : Qniberon ! Quiberon l 

Écoute, cependant : quand tu pleures la France, 

Si le mal du pays est ta seule souffrance, 

Si l'exil t'est mortel, espère; mais attends 

Que les nouveaux Bourbons aient achevé leur temps. 

Un règne à Tagonie aurait peur d'un fantôme, 

Un trône chancelant craint le choc d'un atome; 

Ta légitimité doit effrayer la leur. 

Mais tu n'es rien pour nous, que faiblesse et malheur. 

Plus radieux après ime éclipse totale. 

Quand juillet brillera sur notre capitale. 

Fuis ta prison dorée et viens, sans appareil. 

Libre et seul , refleurir à ton premier soleil. 

Nous aurons oublié quel fut ton apanage. 

Nous fermerons les yeux sur ton pèlerinage; 

Viens : nous te promettons un spectacle inouï 

Dont les fêtes des rois ne t'ont point ébloui. 

Alors quelque David, aux dessins gigantesques. 

Prenant le Champ-de-Mars pour toile de ses fresques, 

Devant la Liberté fera mouvoir les chœurs 

Des citoyens joyeux et des guemers vainqueurs. 
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Qui sait ? Le tourbiiloa de cette faiandole 
T'entraiiiera peut-être aux pieds de notre idole ; 
La Yoix du saDg français^ dans ton cœur enfantin 
Étouffera la voii du sang napolitain, 
Et, fier de partager notre gloire future, 
Tu solliciteras des lettres de roture. 
Alors, si des bivouacs fument à l'horizon , 
Soldat, va conquérir un laurier pour blason, 
Et, comme Uanhoê transfuge de Solyme, 
Étonnant son pays d'un courage anonyme, 
Dans le tournoi sanglant qu'ouvre la Liberté, 
Fais dire aux spectateurs : Gloire au déshérité! 

Oui, confonds pour jamais ton avenir au nôtre, 
Sois vraiment fils de France, et plût au ciel que l'autre. . 
L'antre orphelin, débris d'un empire plus beau. 
Put revenir aussi de l'exil du tombeau !... 

Mais que sert d'embrasser une vaine chimère ? 
Us sont perdus tous deux pour la France, leur mire. 
Dans la grande cité qui leur donna son lait, 
Ma pitié caressante en vain les rappelait : 
L'un ne peut soulever la pierre sépulcrale, 
L'autre, inhumé vivant dans sa pourpre royale. 
Grelotte comme lui sous les brouillards du nord. 
Je parlais à deux sourds : l'égoïsme et la mort. 
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L'APPARITION 



vous, qui recueillant ma première parole. 

Au ménestrel quêteur glissâtes votre obole, 

Je vous devais uue hymne, et je soupire un lai ; 

Au po&te insolvable accordez un délai. 

J*ai promis d'exploiter les trésors de nos fastes; 

A tous nos jours de gloire, à tous nos jours néfastes, 

J'ai promis un salut, et ma voix sommeillait 

Quand celle du canon cria : Vmgt^neuf Juillet. 

La rime, dont Boileau se plaignait à Molière, 

Regimbe quelquefois sous ma plume écolière i 

Il est de ces moments de fatigue et d'ennuis 

Où Ton dort, enfumé par la lampe des nuits, 

Où le front soucieux est labouré de rides 

Sans qu'il fleurisse un vers dans leurs sillons arides. 

Poul* déranger le Vol des habitants de Tair 

Il ne faut (Ju'un atome; or il advint qu'hier 

Mon sylphe pèlerin, dansant autour du globfej 

8'égara par hasard dans les plis d'une robet 

£t depuis, loin du jour) fermant ses ailes d'oi\ 

Dans Ce filet de soie il se berce et s'endort; 

Et pourtant je rêvais à ce plan d'épopée; 

Le plus large de ceux (Ju'on taille à coups d'épéé; 

Je voulais étourdir sur les chagrins présents 

Les Français, à ma voix rajeunis de trois ans j 



I 
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Galvaniser, armer pour leur ceuvre qui toml^e 
Ces morts qu'un deail railleur insulte dans leur tombe ; 
Ce peuple qui, sur Tor jonché devant ses pas, 
Vainqueur^ marchait pieds nus, et ne se baissait i>as ; 
Et ces adolescents déjà mûrs pour la gloire. 
Déjà fiers de mourir, et qui ne pouvaient croire. 
Hélas ! qu'ils se livraient en pâture aux canons 
Pour conquérir des mots et détrôner des noms ; 
£t puis j'aurais fouetté d*ardentes philippiques 
Les Thersites fuyards de nos combats épiques, 
Spectateurs nonchalants qui, de leur balcon d'or, 
Applaudissaient Paris comme un toréador; 
Qui, le drame achevé, tombèrent do leur loge 
Pour s'inscrire vivants sur un martyrologe. 
S'enivrer au banquet dressé pour les vainqueurs, 
Et rougir de cordons leurs poitrines sans cœurs* 

Je marchais : les rayons qui brûlaient mes paupières, 
Gomme des diamants faisaient briller les pierres, 
Et je me rappelais qu'au! Trois-Jonrs le soleil 
Sur les dalles du LouTl« étincelait pareil. 
J'explorais du regard les maisons pavoisées 
De bannières au vent, de femmes aux croisées : 
Errant de groupe en groupe, avec des yeux ravis^ 
Je m'arrêtai soudain, car je vis... oh! je Vis 
Une de ces beautés qu'entre mille on rencoutte^ 
Que le ciel ironique un seul instant nous montre j 
Frais mirage qui glisse aux yeux du pèlerin 
Dans un désert brûlant et sous un ciel d'airain, 
Types de la peihture et de la statuaire, 
Si pures que leur toit devient un sanctuaire> 
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Si belles qu-un cœur mort s'épanonit aiipi es. 
Et qu'en se rappelant, un dcnii-siècle après. 
Cette femme sans nom qu'on n'a plus retrouvée. 
On se dit : Tai-je vue ou bien Tai-je rêvée? 
L'étendard, agitant son ombre sur le sol. 
Nous éventait tous deux de son frais parasol; 
Mais, rouge de pudeur > la figure charmante 
S'abrita sous ses plis, comme sous une mante. 
Immobile à la place où son œil me troubla. 
Je répétai longtemps encore : elle était là ! 
£t cependant la foule inondait l'avenue... 
Je tressaillis, touché par une main connue. 
Et la voix d'un ami : Par Apollon, mon cher. 
Quelle rime, béant, flaires-tu donc dans l'air? 

Dans mou obscur Ëden pourtant j'avais une Eve 
Que je m'étais créée, et que j'aimais en rêve. 
Pour essuyer des pleurs, le succube cbéri 
Inclinait sur mes yeux ses yeux bleus de péri, 
Ses baisers enivraient mes lèvres altérées. 
Mes doigts vierges palpaient ses formes éthérées ; 
Je m'élançais la nuit, emporté dans ses bras, 
Vers un monde idéal parsemé d'Alhambras, 
Et lorsque, fatigués de leurs métamorphoses, 
Les Sylphes vont dormir dans le hamac des roses : 
A ce soir, disait-il en fuyant; et le soir. 
Sur mes genoux encore il revenait s'asseoir. 
De ma blanche statue, ici-bas sans modèle. 
Je fus longtemps l'époux et le prêtre fidèle ; 
Mais je t'ai vue, 6 toi dont j'ignore le nom. 
Je t'ai vue, et soudain, honteux Pygmalion , 
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T'ioaugorant déesse en mon âme exaltée^ 
J*ai sur son piédestal brisé ma Galatée ; 
Contra un doux sonveoir j'ai lutté, mais en vain : 
L'Ange a ployé Jacob sous son genou divin. 

Patriotes martyrs^ pardonnez... Mais que dis-je!... 
Quelle tète brûlante est pure de vertige ! 
Ceux que j'ai vus passer sur le fatal brancard ^ 
Que mes pleurs ont bénis dans leur fosse à l'écart, 
Quand ils tombaient aux pieds des Suisses, victimaires, 
Soupiraient d'autres noms que les noms de leurs mères. 
En donnant des baisers à des cadavres saints. 
Le peuple fossoyeur découvrait sur leurs seins 
Des boucles de cheveux, odorantes encore, 
Scapulaires d^amour qu'à vingt ans l'on adore. 
Les tribuns précurseurs, dont le nom nous est cher. 
Dans leur forte poitrine avaient un cœur de chair : 
Danton^ Tours montagnard^ soufi&ant qu'on le muselle, 
Grognait d'amour, charmé par des yeux de gazelle; 
Louvet, dans les déserts où la loi le traqua, 
Gomme la liberté pleurait Lodolska ; 
Un ange blond veillait au chevet de Camille; 
Vergniaux, pour parer un sein de jeune filie,^ 
Condamné, détachait de son sein de martyr 
La montre qui tintait le moment de partir ; 
Et quand Cbénier frappait sa tête volcanique, 
Que livrait à la hadie un tribunal inique, 
Sentant battre son cœur qu'une image brûla , 
11 pouvait dire aussi : « J'ai quelque chose là. » 

Et nous prétendrions, nous, enfants que nous sommes, 
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Marcher droit dans la route ou chancelaient des hommes ! 

Ob I nous pouvons comme eux nnir avec fierté 

Au culte de l'honneur celui de la beauté. 

Grâce à ton souvenir^ toi que j'ai vue éclore 

Au soleil de juillet, sous un pli tricolore> 

Avec plus de ferveur mes hymnes salueront 

L'étendard amoureux qui caressa ton front , 

Et je me souviendrai , si son vol me réclame^ 

Que ces nobles couleurs sont celles de ma dame... 

Mais y paladin rêveur ^ mon culte extravagant 
N'aura pas conquis même un baiser snr le gaut : 
Comme dans un harem , captive au gynécée, 
Nul souffle ne ternit sa limpide pensée; 
Dans les sentiers connus on ne la froisse pas, 
Le grand air est trop vif pour ses frileux appas. 
Ainsi dans nos vallons la rose orientale. 
Que Thibaut transplanta de la rive natale, 
S'exilant à l'écart, semble dire à nos fleurs : 
Pâles filles du Nord, vous n'êtes pas mes sœurs. 
Si la presse demain, bruyante entremetteuse. 
Lui glisse, humide encor, mon épttre flatteuse. 
Hélas ! comme au hasard, sa main froide ouvrira 
Cette page qui brûle, et rien ne lui dira 
Qu^un souffle de sa bouche a fait vibrer ma lyre, 
Qne son regard ci-éa les vers quHl vient de lire; 
Et, peut-élre, la feuille où je les ai semés 
Bouclera sur son front ses cheveux parfimiés. 

ft août 1833. 



LE MYOSOTIS. 35 



LES NOCES DE CANA 

De Cana Ton sait raventure, 
Mais d'un vieux grimoire je tiens 
Quelques détails, dont TÉcriture 
N'a pas égayé les chrétiens. 
Un peu gourmet, quoi qu'on en dise^ 
Le Bon Dieu, qui s'était grisé. 
Se permit mainte gaillardise 
Dont Judas fut scandalisé. 

Car chaque apôtre se signait , 
Et Judas surtout s'indignait : 
Hélas! disait-il, mes amis. 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

D'abord, en comptant les bouteilles. 
Frères, dit-il, en vérité. 
De mes jours si pleins de merveilles, 
Ce jour sera le mieux fêté : 
Mes prêtres futurs, en mémoire 
D'un tour de gobelet divin , 
Vendant des oremus pour boire. 
Changeront Teau bénite en vin. 

Et chaque apôtre se signait. 
Et Judas surtout s'indignait : 
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Hélas! disait-il, mes amis, 

Le Bon Dieu noas a compromis. 

Aux époux, héros de la fête, 
II dit d'un ton d*épicurien : 
Buvez , trinquez, foi de prophète, 
L'Amour, ce soir, n'y perdra rien ; 
Mon présent de noce est un reste 
De ce vin comme on n'en fait plus. 
Qui, pour décupler un inceste. 
Rajeunit un de mes élus... 

£t chaque apôtre se signait. 
Et Judas surtout s'indignait : 
Hélas ! disait-il, mes amis. 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

Puis à Madeleine la sainte. 
Qui, belle de honte et d'attraits. 
Détournait, loin de cette enceinte, 
Vers le désert ses yeux distraits : 
De ce monde, votre conquête, 
Pourquoi, dit-il, vous séparer? 
Ma sœur, ce n'est qu'en téte-à-tète 
Qu'au déseit il faut s'égarer... 

Et chaque apôtre se signait. 
Et Judas surtout s'indignait : 
Hélas! disait-il, mes amis. 
Le Bon Dieu nous a compromis. 
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Narguant le pharisien qni gronde. 
Oui, ponrsulMl, faites toujours 
Des bienheureux en ce bas monde. 
Pour qu'on vous canonise un jour. 
An ciel , pénitente confuse, - 
Quand vous frapperez en mon nom. 
Ne craignez point qu'on tous refuse, 
Vous qui jamais n'avez dit : Non... 

Et chaque ap6tro se signait^ 
Et Judas surtout s'indignait : 
Hélas! disait-il, mes amis, 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

Moi-même, je veux à plein verre 
Boire l'oubli du lendemain; 
Chaque instant me pousse au calvaire, 
J'en veux égayer le chemin. 
Suivez donc mes tfaces divines : 
En attendant que les douleurs 
Viennent vous couronner d'épines, 
Enfants, couronnez-vous de fleurs. 

Et chaque ap6tre se signait. 
Et Judas surtout s'indignait ; 
Hélas! disait-il, mes amis, 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

Des convives troublant la vue. 
Sur leurs plaisirs l'aube avait lui ; 
Mais quand l'humanité vaincue 
Tombait en foule autour de lui ; - 
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Miracle ! intrépide à sa place^ 
L'Homme-Dieu, se versant toujours. 
Détonnait un hymne d'Horace 
Sur le Faleme et les Amours. 

Et chaque apôtre se signait, 
Et Judas surtout s*indignait : 
Hélas ! disait-il, mes amis, 
Le Bon Dieu nous a compromis. 



LE HAMEAU INCENDIÉ 

Dans ces bois, où souvent une muse chérie 

S'est révélée à moi comme une autre Ëgérie, 

Hier, épouvanté, je vis à. l'horizon , 

Oii riait mi hameau^ fumer un noir tison, 

Et j'osai blasphémer : Oh ! si j'étais l'Archange 

Que Dieu fait voyager dans nos chemins de fange. 

Le visiteur sanglant que, pour sauver les siens, 

Il envoya heurter aux seuils égyptiens. 

Du moins je choisirais avec intelligence 

La place où doit frapper le glaive de vengeance. 

Et je respecterais le toit patriarcal 

Dont le poteau reçut le baptême pascal. 

Je balaierais du sol, au vent de ma colère, 

l^s nouveaux Balthazars que le monde tolère ; 

Et, sur les noirs débris de leurs palais en feu , 

Je graverais ces mots : Tyrans, il est un Dieu ! 
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Mais 8i Je rencontrais^ errant de plage en plage. 
Dans nn désert en fienis l'oasis d'nn yiliage, 
Où^ du trayatl des jonrs se délassant le soir. 
Les yierges vont danser et les vieillards s'asseoir, 
Tribn qn'nn long soleil vit marcher haletante. 
Et qui, trouvant enfin où déployer sa tente. 
Respire la fraîcheur sous le figuier des puits, 
Je leur dirais : Enfants, paix et courage^ et puis. 
De peur d'en égarer sur eux les étincelles, 
Je passerais bien vite eu repliant mes ailes. 

Mais TAuge fut aveugle, et le hameau détruit ! 

O Fontaine-Riante ! il passait, chaque nuit. 

Dans tes chemins obscurs, tout noirs de graminées. 

Des brodequins furtifs, des jambes avinées; 

Chaque brise envoyait à tes échos donnants 

Des refrains de buveurs et des soupirs d'amants; 

Tu chômais une fête éternelle et paisible. 

Et, dans le fond des bois, ton orchestre invisible 

Semblait au voyageur, épiant chaque son , 

Un nid mélodieux caché dans un buisson. 

Embaume de tes fleurs la jeune fille morte, 
Omuse! elle a passé dans Tombre; mais qu'importe ? 
Quand un tourbillon gronde et ravage, souvent. 
Dédaigneux des palais qui croulent à sa vue, 
Le poëte rêveur suit des yeux, dans la nue, 
La feuille qui tournoie au vent. 

Quand ses pas cadencés foulaient la molle arène, 
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La veille enoor, du bal on la saluait reine : 
Elle entraînait les cœurs dans son joyeux- essor; 
Mais tout sceptre est fragile^ et les Parques moroses 
Hélas! foulent aux pieds les couronnes de roses. 
Comme les diadèmes d'or. 

Nul pressentiment froid n'a glacé son épaule; 
Elle ne chante pas la romance du scmle. 
Comme Desdemona sur sa couche d'hymen : 
Non, dans ses souvenirs s'endormant satisfaite, 
Aux voluptés du hal, à sa rohe de fôte, 
Elle semblait dire : A demain. 

L'espérance et Tamour l'agitaient : douces fièvres! 
Les syllabes d'un nom s'échappaient de ses lèvres. 
Quand, tout à coup, du seuil qu'il venait d'embraser. 
Le feu , comme Othello, bondissant sur sa couche, 
Interrompit le mot commencé par sa bouche. 
Et l'étouffa dans un baiser. 

Maintenant, dites- moi ce qu'elle est devenue? 
Peut-être foulons-nous sa poussière inconnue : 
La flamme s'acharna sur ce. corps frais et beau. 
Et, quand on éteignit le bûcher funéraire. 
Horreur I il n'en restait pas môme de quoi faire 
Un cadavre pour le tombeau. 

Plaignons aussi, mêlant ce que le Destin mêle. 
Dans cet auto-da-fé son père mort comme elle. 
Et sa mère surtout, sa mère qui la vit 
Dans son linceul brûlant se débattre,., et qui vit! 
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C'est assez : détoiiia<ms les yeux de <»tte rire , 
Où la voix de Bachel, qui sanglote^ m'arrive. 
Où ToD heurte da pied des débris et des os, 
Où les âmes des morts pleurexit dans les roseaux, 
Oùj dans les doux parfums que la brise promène, 
On craint de respirer une poussière humaine. 

Frères, dans votre cœur mon cantique de mort 

Réveillera du moins des douleurs sans remord! 

Oh ! si mes chants obscurs s'élevaient jusqu'au trône, 

A l'avare Trésor j'arracherais l'aumône; 

Au Soleil de Juillet, nous verrions du tombeau 

Le village phénix ressusciter plus beau; 

Dans ce mois qu^on dédie à la Liberté-Reine, 

EIle-Méme à l'enfant servirait de marraine. 

D'un souvenir de gloire ennobli pour toujours , 

Il serait appelé le hameau des TROIS JOURS! 

£t vous dont le shako, civil ou militaire, 

Ëtincela dans l'ombre au reflet du cratère. 

Artisans dont le feu tatoua les bras nus , 

D'une Iliade obscure Achilles inconnus. 

Sur vos seins fraternels, sillonnés par la flamme. 

Les roses de l'honneur pleuvraient comme un dictarae. 

Aux malheureux chassés de leurs toits en débris 
Hélas! ouvrons du moins nos foyers pour abris; 
Ke laissons pas , semltlable au voyageur biblique, 
Le pèlerin gémir dans la place publique. 
Riches, dont l'existence est un banquet sans fin , 
C'est à vous de jeter à la soif, à la faim, 

4 
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Les miettes du g&teau que votre main découpe^ 
L'écume du nectar débordant de la coape. 
Je ne vous dirai pas, comme le vieux curé. 
Que Jésus mendiant pleure, transfiguré; 
Je ne vous dirai pas : « Pour que Dieu tous pardonne, 
« Donnez, «ar c'est à lui que la charité donne. 
« Au suppliant qui frappe, ouvrez, car le grillon 
a Est propice au foyer, la cigale au sillon; 
« Car le bonheur sourit aux toits que l'hirondelle 
« Réjouit de ses chants et caresse à coups d'aile... » 
Non; car dans tous les cœurs la vieille foi s'endort, 
£t sur l'autel désert on a mis le veau d'or. 
Je dirai seulement : Donnez, pour que la foule 
Oublie, en le baisant, que votre pied la foule; 
Pour que votre or, sué par tant de malheureux. 
Étouffe leurs soupirs en retombant sur eux; 
Pour que votre Pactole, utile dans sa course. 
Fasse, comme le Nil , perdre des yeux sa source. 
Et pour que le passant vous tende un jour la main , 
Si votre char vous jette aux cailloux du chemin ; 
Donnez, car, agitant des torches funéraires. 
Le spectre de Babœuf prêche des lois agraires; 
Le sol est un volcan; il tremble, et, comme Dieu , 
La Raison vous dira : L'aumône éteint le feu. 

Quant à moi, pèlerin, jouet de la fortune, 

Qui me chauffe au soleil et dors au clair de lune, 

7 

Moi, qui n'ai pour tout bien, comme un gueux espagnol. 
Que mes chants, ma guitare, un beau ciel , un beau sol, 
Je n'ai pu leur jeter Tobole qui me manqué; 
Mais je quête en leur nomt sans puiser à la Banque^ 
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Moa portefeuille est riche^ et de ses plis ouverts 
J'ai secoué sur eux mes seuls trésors: des vers. 

19 jnUlet 1833. 



UN SOUVENIR A L'HOPITAL 

Sur ce grabat^ chaud de mon agonie. 
Pour la pitié je trouve encor des pleurs; 
Car un parfum de gloire et de génie 
Est répandu dans ce lieu de douleurs : 
C'est là qu'il vint, veuf de ses espérances, 
CBianter encor ; puis, prier et mourir : 
Et je répète en comptant mes souffrances : 
Pauvre Gilbert *, que tu devais souffrir! 

Ils me disaient : Fils des Muses, courage ! 
Nous veillerons sur ta lyre et ton sort; 
Us le disaient hier, et dans Torage 
La Pitié seule aujourd'hiri m'ouvre un port. 



1. Ce nom fatal Tient se placer comme de Ini-mème sous les 
Jeanes plumes qui tremblent en l'écrivant. L^aoteur de la Satire 
du dix-huitième iiècle est une gloire consacrée devant laquelle 
on s'agenouille en fermant les yeux. Four quiconque ose les 
ouvrir, il est évident que Gilbert ne fut ni un Chatterton, ni nn 
André Ghénier, ni même nn Malfllàtre ; mais il dut i son agonie 
solitaire nne magnifique inspiration, et ses adieux à la vie, que 
toal le monde sait par cœur, sulliraient seuls, aujourd'hui qu'il a 
pris rang parmi les véritables poètes, pour faire taire à ses pieds 
tout reph)che d'usurpation, H. Momait. 
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Tremblez^ méchanU! mon dernier vers s'allume^ 
Et, si je meurs, 11 vit pour vous flétrir... 
Hélas ! mes doigts laissent tomber la plume : 
Pauvre Gilbert que tu devais souffrir! 

Si seulement une voix consolante 
Me répondait quand j'ai longtemps gémi! 
Si je pouvais sentir ma main tremblante 
Se réchauffer dans la main d*un ami! 
Mais que d^amis^ sourds à ma voix plaintive, 
A leurs banquets ce soir vont accourir, 
Sans remarquer Tabsence d'un convive!... 
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir! 

J*ai bien maudit le jour qui m'a vu naître; 
Mais la nature est brillante d'attraits , 
Mais chaque soir le vent à ma fenêtre 
Vient secouer un parfum de forêts. 
Marcher à deux sur les fleurs et la mousse, 
Au fond des bois rêver, s'asseoir, courir, 
Oh! quel bonheur! oh! que la vie est douce!... 
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir! 

1832. 



L'HIVER 

Adieu donc les beaux jours ! Le froid noir de novembre 
Condamne le poëte à Texil de la chambre. 
Où riaieht tant de fleurs, de soleil , de gaieté, 
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Rien , plus rien; tout a fui comme un soDge d'été. 
Là-bas^ avec sa voix monotone et touchante, 
Le p&tre seul détonne un vieux noël; il chante^ 
Et des sons fugitifs le vent capricieux 
M'appâte la moitié; l'autre s'envole aux cieux. 
La femme de la Bible erre, pâle et courbée. 
Glanant le long des bois quelque branche tombée, 
Pour attiser encor son foyer, pour nourrir 
Encore quelques jours son enfant, et mourir. 
Plus d'amour sous l'ombrage, et la forêt complice 
Gémit sous les frimas comme sous ud cilice. 
La forêt, autrefois belle nymphe, laissant 
Aller ses cheveux verts au zéphyr caressant, 
Maigre et chauve aujourd'hui, sans parfum, sans toilette. 
Sans vie, agite en Tair ses grands os de squelette. 
Un bruit mystérieux par intervalle en sort, 
Semblable à cette voix qui disait : Pan est mort! 
Coi , la nature entière agonise à cette heure. 
Et poui-tant ce n'est pas de son deuil que je pleure; 
Non , car je me souviens et songe avec effroi t 
Que voici (a saison de la faim et du froid; 
Que plus d*un malheureux tremble et se dit : « Que n'ai-je, 
« Pour m'envoler aussi, loin de nos champs de neige, 
« Les ailes de Toiseau , qui va chercher ailleurs 
« Du grain dans les sillons et dés nids dans les fleurs! 
« Vers ces bords sans hiver que l'oranger parfume, 
« Où Ton a pour foyer le Vésuve qui fume, 
« Où devant les palais, sur le marbre attiédi, 
« Le Napolitain dort aux rayons du midi, 
« Oh! qui m'emportera?... » Mais captif à sa place, 
Hélas ! le pauvre meurt daus sa prison de glace; 

4. 
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11 meurt « et cependant le riche insoucieux 

De smchar voyageur fatigue les essieux. 

Les beauxjours sont passés; qu'importe! heureuxdu monde, 

Abandonnez vos parcs au vent qui les émoude ; 

Tombez de vos obj^ux dans la viile^ où tOQJours 

On peut avec de Ter se créer de beaux jours. 

Dans notre Babylone^ hôtellerie immense, 

Pour les élus du sort le grand festin commence. 

Ruez-vous sur Paris comme des conquérants ; 

Précipitez sans- f r#ûi vos caprices errants.; 

A vous tous les pktiârs et toutes les merveilles, 

Le pauvre et ses sueurs, le poète et ses veilles^ 

Les fruits de tous les arts et de tous les climats^ 

Les chants de Rossini, les dran^es de Dumas; 

A TOUS les nuitip d'amour^ U bacchanale immonde : 

A Vous pendant six mois Pai!Î», à vous le monde !... 

Ne craignais pas Thémis : devant-le rameau d'or. 

Cerbère à i\v^ gueule^ elle s'apaitie et dort. 

Mais, poyr bien savourer ce bonl^eur solitaire 

Qu'assaisonne d'avanœ un jeûne volontaire» 

Ne regardez jamais autour de yq^bi passez 

De vos larges manteaux masqués et cuiras8és> 

Car, si vos yeux tombaient sur les douleurs s^ns nombre 

Qui rampent à vos pieds et frissonnent dans rombre> 

Comme un frisson de fièvre, à la porte d'un bal \ 

La pitié vous prendrait, et la pitié fait tnàl* 

Votre face vermeille en deviendrait morose, 

Et le soir votre couche aurait un pli de rose. 

Tremblez, quand le punch bout dans son cratère ardent> 

D'égarer vers la porte un jcoop d'œil imprudent ; 
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Vos ris évoqueraient uo fantôme bizarre. 
Et vous rencontreriez face à face Lazare 
Qui, béant à Todenr, voudrait et n'ose pas 
Disputer à vos chiens les miettes du repas. 
Éblouissant les yeux de Tor qui le blasonne. 
Quant votre char bondit sur un pont qui résonne, 
Passez vite, de peur d'entendre jusqu'à vous 
Monter le bruit que font ceux qui passent dessous ; 
Car voici ]e moment de la débâcle humaine ; 
La Morgue va pécher les corps que Teau promène; 
L'égoïsme^ en sultan , jouit et règne; il a 
Des crimes à cacher^ et son Bosphore est là..» 

11 est vrai , quelquefois une plainte légère 
Blesse la majesté du riche qui digère; 
Des hommes^ que la faim moissonne par millions , 
En se comptant des yeux disent: Si nous voulions! 
Le sanglot devient cri , la douleur se courrouce, 
Et plus d'une cité regarde la Croix-Rousse. 
Mais quoi ! n'avez*vous pas des orateurs fervents 
Qui^ par un quos ego, savent calmer les vents? 
Qui^ pour le tronc du pauvre avares d'une obole^ 
Daignent lui prodiguer le pain de la parole^ 
Ët^ comme l'Espagnol^ qui montre, en l'agaçant , 
Son écharpe écarlate au taureau menaçant, 
Jettent^ pour fasciner ses grands yeux en colère^ 
Un lambeau tricolore au tigre populaire? 

Oh ! quand donc viendra-t-il, ce jour que je rêvais, 
Tardif réparateur de tant de jours mauvais , 
Ce niveau qm , selon les écrivains prophètes > 
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Léger et caressant passera sur les tètes! 

Jamais , dit la raison , le inonde se fait vieux; 

Il ne changera pas ; -~ et dans mon cœur^ Tant mieux, 

Ai-je dit bien souvent : au jour de la vengeance 

Si l'opprimé s'égare, il est absous d'avance. 

Spartacus ressaisit son glaive souverain. 

Il va se réveiller, le peuple souterrain. 

Qui , paraissant an jour des grandes saturnales, 

De mille noms hideux a souillé nos annales : 

Truands, mauvais-garçons, bohàniens, pastoureaux, 

Tombant et renaissant sous le fer des bourreaux ; 

Et les repus voudront enfin pour qu'il s'arrête. 

Lui tailler une part dans leur gdteau de fête; 

Mais lui, beau de vengeance et de rébellion : 

A moi toutes les parts : je me nomme lion ! 

Alors s'accomplira Tépouvantable scène 

Qu'Isnard prophétisait au peuple de la Seine; 

Au rivage désert les barbares surpris 

Demanderont où fut ce qu'on nommait Paris. 

Pour effacer du sol Ja reine des Sodomes, 

Que ne défendra pas raiguille de ses dômes, 

La foudre éclatera; les quatre vents du ciel 

Sur le terrain fumant feront grêler du sel; 

Et moi , j'applaudirai > ma jeunesse engourdie 

Se réchauffera bien à ce grand incendie. 

Ainsi je m égarais à des vœux imprudents, 
Et j'attisais de pleurs mes ïambes ardents. 
Je haïssais alors, car la souffrance irrite; 
Mais un peu de bonheur m*a converti bien vite. 
Pour que son vers clément pai*donne an genre humain 
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Que faat-il aa poète ? un hsûsvr et du pain. 
Dieu ménagea le vent à ma pauvreté nue; 
Mais le siècle d'airain pour d'autres continue^ 
Et des maux frateraels mon eœtir est en émoi. 
Dieu, révèle-toi bon pour tous comme pour moi. 
Que ta manne en tombant étoaife le blasphème ; 
Empêche de souffrir, puisque tu veux qn*on aime ! 
Pour que tes fils élus, tes fils déshérités 
Ne lancent pins d'en bas des regards irrités, 
Aux petits des oiseaux toi qui donnes pàtnie, 
Nourris toutes les faims; à tout dans la nature 
Que ton hiver soit doux; et, sou règne fini, 
I^ poëte et l'oiseau chanteront : Sois béni ! 

Saiot-MartiD, novembre 1833. 



LES MODISTES HOSPITALIERES 

ANECDOTE DE JUILLET 1830 

Un pauvi^e diable de héros, 
Laissé pour mort la veille. 

Dans un bon lit frais et dispos. 
Tout à coup se réveiilf". 

11 admire, en se récriant, 

Des nymphes au minois riant. 
Friand : 

Oh! oh! oh! oh! ah! ub! ah! ah! 

Quel joli couvent c'était là, 
La la! 
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Paix donc ! nnormuFe avec douceur 
Quelqa'mi près de sa couche ; 

£t puis la bouche d'une sœur 
Vient lui fermer la bouche. 
De ce rappel au règlement 

Le mode lui sembla yraiment 
Charmant : 

Oh ! oh ! etc. 

A son lit point de noir abbé. 
Point de docteur profane^ 

Dans les mains d'une sainte Hébé, 
En guise de tisane. 

Le convalescent défailli 

Voit mousser d'un œil ébahi 
L'aï : 

Ohloh! etc. 

Miracle! le voilà guéri ! 

Et deux nonnes gentilles 
Ofi^nt au jeune homme attendri 

Leurs bras nus pour béquilles. 
Sur ce bâton, sans se blesser» 
On le voit parfois se laisser 

Glisser. 
Oh I oh ! etc. 

Le chroniqueur, un peu succinct, 
Ne dit pas et j'ignore 

Quel est dans ce cloître le saint 
Que la récluse adore ; 
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liais les bons cœurs le béniront , 
Mais les cbrétiens qui me liront 

Diront: 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel joli couTeot c'était là , 

La la! 



VIVE LA BEAUTÉ 

Dès l'aurore^ qoand^ pour boire, 
Adam-Billaut se levait, 
Un baiser rend la mémoire 
A ma Suzon ({ui rêyait; 
Dans ses bras^ heureux esclave. 
Je dis au vieux chansonni^r : 
Tu peux descendte à la cave, 
Moi, je suis bien au grenier. 

Vous dant le cœmr bat a/u ventre, 
Chantez Bacchus et Cornus ; 
Pour moi, s'il faut opter entre 
Les divinités en us^ 
Dieux gourmands, je vous néglige. 
Et suivant un rit plus beau, 
C'est à Vénus Callyiâge 
Que je dis : Introibo, 

L'Alcoran, que je révère, 
Traite le vin de poison \ 
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Le vin noie au fond d'un yerre 
L'amour comme la raison. 
L'infortuné, qu'il enivre. 
Chancelle en parlant d'amour; 
Fi donc! Tamant qui sait vivre 
Ne doit tomber qu'à son tour. 

Tout votre or devient potable, 
Et bien souvent, au dessert, 
Gourmands, vous quittez la table 
Comme on quitte un tapis vert. 
Prodiguez : je suis avar^, 
Et le soir, quand je m'endors, 
Pour que rien ne m'en sépare, 
J'ai la main suit mes trésors. 

Sur les genoux de ma belle 
Je dîne, et, pour im amant. 
Cette métbode nouvelle 
Offre plus d'un agrément. 
A l'étiquette on échappe. 
Puis , à la an du repas , 
On n'a qu'à lever la nappe, 
Et l'on met la table à bas. 

En vain un docteur morose 
Me dit : Jouir c'est vieillir ; 
Une guêpe est dans la rose. 
Prends des gants pour la cueillir. 
Au hasard je marche et j'aime 
Aventureux pèlerin; 
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Vive la beauté qmnd même! 
Sera toujours mon refrain. 



L'AMANT TIMIDE 

A seize ans, pauvre et timide 
Devant les plus frais appas, 
Le o(Biir battant , l'œil humide. 
Je voulais et n'osais pas, 
Et je priais^ et sans cesse 
Je répétais dans mes vœux : 
Jésus! rien qu'une maîtresse. 
Rien qu'une maltresse... ou deux! 

Lors une beauté, qui daigne 

M'agacer d'un air moqueur. 

Me dit : Enfant, ton cœur saigne, 

Et j*ai pitié de ton cœur. ^ ., 'i 

Pour te guérir quel dictame 

Faut-il donc, pauvre amoureux? 

— Oh! rien qu'un baiser, madame! 

Oh! rien qu'un baiser... ou deux! 

Puis le beau docteur, qui raille, 

Me tàte le pouls, et moi , 

En façon de représaille, 

Je tàte je ne sais quoi ! 

« Où vont ces lèvres de flamme? 
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Où vont ces doigts curieux ? 

— Puisque j'en tiens un, madame^ 
Laissez-moi prendre les deux. » 

La C0(]uette sans alarmes 
Rit si bien de mon amour^ 
Que j'eus à baiser des larmes 
Quand je riais à mon tour. 
Elle sanglote et se pâme : 
Qu'avons-nous fait là, grands dieux 

— Oh ! rien qu'un enfant, madame ! 
Oh ! rien qu'un enfant... ou deux ! 







LES 



JEUX DE L'AMOUR ET DU HASARD 

Quoi ! vous qui demeuriez sans voix 
Devant un couplet trop grivois, 
Vous si prude, mademoiselle, 
C'est vous qui me donnez... Ah ! Dieu î 
Peut-on tricher â si beau jeu? 
J'ai gagné la... 
La prime à ce jeu-là, 
Et pourtant Rose est presque fidèle. 

L'un de mes frères les rimeurs 
M'aurait-il soufflé ses primeurs ? 
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Il n'est plus de muse pucelle, , 
Et les bois du Pinde, malsains, 
Mènent tout droit aux Capucins. 
J'ai gagné, etc. 

Apprenant que Chàtel dort mal 
Dans son grenier pontifical. 
Par pure obligeance, aurait-elle 
Accepté rhonoeur hasardeux 
D'être papesse une heure ou deux ? 
J'ai gagné, etc. 

Feu mon curé, plein d'onction, 
En un yase d'élection 
Vint-il exprès changer ma belle. 
Pour que Satan, son héritier, 
Se brûlât dans un bénitier ? 
J'ai gagné, etc. 

Mais non : Bose voit de travers 
Les marchands de prose et de vers, 
I^s dieux de facture nouvelle ; . 
Et quant an goût du tonsuré, 
Trois lycéens m'ont rassuré. 
J'ai gagné, etc. 

Fermons les yeux, pour cent raisons ; 
S*il le faut même, supposons 
Quelque ange ou diable amoureux d'elle. 
Amants chrétiens, imitez-moi : 
Pour vivre en paix ayez la foi. 
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J'ai gagné la... 
La prime à ce jeu-là, 
Et pourtant Rose est presque fidèle. 



CHANT PATRIOTIQUE 

MS DANSEUSES DE L*OPÉRA 

Pour fêter PaDoiversaîre de la lévolmion it Mh 

De politique et cœtera 

S'occnpant après boire, 
Les dames du grand Opéra 
Hier ctiantaieut : « Victoire ! 
A s'émanciper aussi 
Les Amours ont réussi : 
Aux marchands de lorgnettes 
Juillet du moins a profité. 
Vivent les pirouettes ! 
Vive la liberté! 

Devant des galbes et des nus, 

Tartufe, qui s'indigne, 
Dans nos jardins coiffait Vénus 

D'une feuille de vigne : 
Il eût, sans des jours meilleurs. 

Aux marchands de lorgnettes 
Juillet du moins a profité. 
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Vivent les pirouettes! 
Vive Ja liberté ! 

Consolez-vous, gens maladroits, 
D'être vainqueurs et dupes : 
Si, là-has, on rogne vos droits. 
On rogne ici nos jupes. 
Votre étendard, vieux haillon, 
Vaut-il un frais cotillon ? 
Aux marchands de lorgnettes 
Juillet du moins a profité. 
Vivent les pirouettes ! 
Vive la liberté! 

Contre nous, sans nous eflFrayer, 

Caton crie au scandale, 
Et la chambre vent nous rayer 
De son budget vandale. 
Que de pantins il paiera 
Même ailleurs qu'à l'Opéra ! 
Aux marchands de lorgnettes 
Juillet du moins a profité. 
Vivent les pirouettes! 
Vive la liberté ! 

Au duc, soucieux et rêvant, 

La sylphide coquette, 
flic flac, dit en jetant au vent 
l/cs plis de sa jaquette : 
Vous qui pleurez Charles dix, 
Riez donc : voilà des lis î 
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Aux uiarcliands de lorgnettes 
Juillet du moins a proflté. 
Vivent les pirouettes ! 
Vive la liberté ! 

Vous qui sabrez^ tambour battant^ 
I^s émeutes civiles, 

A nous, bourgeois : vous aimez tant 
Les victoires faciles ! 
Tuer est charmant : d'accord ; 
Mais peupler vaut mieux eiicor. 
Aux marchands de lorgnettes 
Juillet du moins a profité. 
Vivent les pirouettes ! 
Vive la liberté ! 

Républicains, ayez de Tor, 

Vous aurez des prêtresses; 
Nous nous sentons d'humeur éncor 
A devenir déesses. 
Vos aines, francs étourdis, 
Ont vécu : De proftmdis. 
Aux marchands de lorgnettes 
Juillet du moins a profité. 
Vivent les pirouettes ! 
Vive la liberté ! 
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L'ECOLIEKE 

Approchez, aimable écolièie, 
Vous qui fûtes maîtresse uu jour; 
Approchez^ et, moins familière 
Avec Lbomond qu'avec Tamoui', 
Instruisez-vous ; chacun son tour. 
Mais, par un doux air de folie. 
Grand Dieu ! comme elle est embellie. 
Finissez^ Rose, finissez : 
Est-ce l'instant d'être jolie? 
Finissez, Rose, finissez, 
Je suis le maître, obéissez. 

Quoi î vous épelez, incei-taine, 
Même un chapitre de roman; 
Attendez-vous la soixantaine 
Pour savoir lire couramment 
Les petits vers de votre amant ? 
Mais que demande ce sourire ? 
Pourquoi ce bras nu qui m'attire ? 
Finissez, Rose, finissez ; 
Est-ce dans mes yeux qu'il faut lir 
Finissez, Rose, finissez : 
Je suis le maître, obéissez. 

La grammaire vous effarouche, 
Et j'entends rire à mon côté 
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Lorsque les S dans votre bouche 
Usurpent la place des T : 
Quel soufflet pour ma vanité ! 
Mais cette bouche que j'accuse 
Veut se défendre par la ruse. 
Finissez, Bose^ finissez : 
Un baiser n'est pas une excuse. 
Finissez, Rose, finissez : 
Je suis le maître, obéissez. 

Hélas! elle est encor maîtresse; 

Le livre échappe de sa main : 

Il tombe, et s'effeuille... Ah! traîtresse. 

Vous le foulez avec dédain. 

Vous triomphez, mais c'est en vain. 

Ne pas céder est mon système : 

Passons au chapitre deuxième. 

Vito, vite recommencez, \ 

(Dût la leçon finir de même ! ) 

Vite, vite, recommencez : 

Je suis le maître, obéissez. 



BÉRANGER 

Il dort sous des ombrages verts 
Quand la liberté le rappelle : 
Il dort, le poète, infidèle 
A ces captifs qui, dans les fers, 
Attendaient Taumône d'un vers. 
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Et pas de lyres qiii les plaignent^ 
Pas im Blondel pour soulager 
Tous ces CceurS'de-Lion qui saignent!... 
Ah I Dieu ! si j*étaÎ8 Béranger ! 

Au Luxembourg, mon vers vengeur 
Irait frappant de stalle en stalle , 
Et sa chiquenaude brutale 
Au front d^airain du vieux jugeur 
Ferait connaître la rougeur. 
Je saurais dégoûter, j'espère, 
Et Perrin-Dandin de juger, 
Et Petit-Jean d'être compère... 
Ah Dieu ! si j'étais Béranger ! 

Je consolerais les Amours : 
De la beauté j'ai vu les larmes 
Couler sur des gants de gendarmes, 
Et sa plainte tomber toujours 
Sur des cœurs et des barreaux sourds. 
Triste, en rèvaDt au long martyre 
Qu'on lui défend de partager, 
Lisette a jierdu son sourire... 
Ah Dieu ! si j'étais Béranger î 

L'avenir est si beau là-bas!... 
A des chants d'espoir tout l'eDgage. 
A-t-il remis sa monti^e en gage. 
Le poète ? et ne sait-il pas 
Combien le temps a fait de pas ? 
Pour montrer du doigt sur la live, 
Au siècle qui va naufrager, 

S 
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Les fleurs dont le parfum m'arrive , 
Ah Dieu ! si j'étais Bérauger ! 

Lui-même a vingt fois en chantant 

Bravé les bétes du prétoire; 

De dormir avant la victoire, 

Après avoir guerroyé tant, 

Il a droit, sans doute, et pourtant... 

11 faut, viennent les représailles. 

Vienne un Juillet ou l'étranger, 

Un Tyrtée aux champs de batailles!... 

Ah Dieu ! si j'étais Béranger ! 

1S35. 



LA MUSE 

Nymphe, qui guettes au passage 
L'écolier du pays latin, 
Assez laide pour être sage, 
Quel mauvais sort te fit catin? 
Hélas! répond, un peu confuse^ 
La courtisane au bas crotté. 
Vous voyez une pauvre Muse ; 
Soyez heureux par charité ! 

Ne riez pas, oui, de la Loiie 
j'égalais presque la Sapho; 
J'étais gentille^ et rauditoirë^ 
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Lorgnette en main, criait bravo . 
D'nn gros garçon et d'un poème 
J'enrichis la postérité. 
Entre nous, le père est le même; 
Soyez heurenx par charité ! 

A Paris, un journaliste ivre 
Prôna mes vers qu'il ne lut pas, 
Ce monsieur, pour juger mou livre, 
Avait feuilleté mes appas. 
Quand, d'une main, le bon apcitie 
Brochait Tarticle à mon côté. 
Dieu sait ce qu'il faisait de l'autre !... 
Soyez heureux par charité I 

Dans les salons je fus admise, 
Mes conquêtes ont fait du bruit : 
J'ai vu Lamartine en chemise 
Et Byron en bonnet de nuit* 
Sur mon sein traçant une épîtro. 
En le baisant ils Tout chanté. 
Je mets en vente leur pupitre : 
Soyez heureux par charité ! 

Mais survint une maladie. 
Adieu la gloire, adieu Tamour ! 
il fallut tomber, enlaidie. 
De lord Byron à lord Sëymour. 
Je n'ai d'autre espoir que l'hospice, 
Sauf un roman frais édité. 
Pauvre Muse, Dieu te bénisse ! 
Soyez heui'eui par charité ! 
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LE TOCSIN 

Un peu d'or, je ne sais comment. 

Du ciel me tombe, et vite 
A manger mon avoir gaiment» 

Amis, je vous invite. 
Accourez à ce gai tintin 
Tintin, tintin, tintin, rlintintin. 
Accourez à ce gai tintin 

Tintin ; c'est le tocsin l 

C'est le tocsin, et dans Paris 
Sitôt qu'il nous rassemble, 

Gendarmes, fillettes, maris. 

Pour c jnt raisons tout tremble. 

Gisquet y perdra son latin 

Tintin, tintin, tiuUn, rlintintin, 

Gisquet y perdra son latin 
Tintin : c'est le tocsin ! 

A sîc les cabarets ! à sac ! 

Ecoliers, en besogne ! 
Comme au bon temps des Armagnac, 

Le mot d'ordre est Bourgogne; 
On peut y joindre Chambertm 
Tintin, tintin, t|ntin, rlintintin, 
Oa peut y joindre Chainbertin 

Tintin : c'est le tocsin ! 
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Pais, faisons l'amour eu passant : 

Sur le. coeur d'une femme 
Ce son magique est tout puissant 
Ck)mme : Ouvre-toi, Sezame. 
Tout va flamber : punch et catiu 
Tintin^ tintin, tintiu^ rlintintin. 
Tout va flamber : punch et catiu 

Tintin : c'est le tocsin ! 

11 faut des Midas du pouvoir 

Chatouiller les oreilles : 
Pour le charivari du soir 

Vidons trente bouteilles; 
Insurgeons le pays latin 
Tintin^ tintin^ tintin^ rlintiotiu, 
Insurgecms le pays latin 

Tintin : c'est le tocsin ! 

J'ai, pour vous pousser aux combats. 

De l'éloquence en poche, 
£^ si quelque diable n'a pas, 

Avant, fondu la cloche, 
Je somierai jusqu'au matin 
Tiotin^ tintin, tintin, rlintintin. 
Je sonnerai jusqu'au matin 

Tintin : c'est le tocsin ! 



86 LE MYOSOTIS. 



SOUVENIRS D'ENFANCE 

Après dix ans je vous revois. 
Vous, que j'aimai toute petite; 
Oui, voilà bien les yeux, la voix 
Et le bon cœur de Marguerite. 
Vous m'avez dit : « Rajeunissons 
Ces souvenirs pleins d'innocence. » 
Ah ! j'y consens, recommençons 
Un des beaux jours de notre enfance. 

Comme ils sont loin ces jours si beaux ! 
tiais enfants que le jeu rassemble» 
En souliers fins, en gros sabots, 
8uv l*berbe nous courions ensemble. 
Dans la vie^ où nous avançons. 
Nous ne marchons plus qu'à distance. 
Ah ! ]*Y consens, recommençons 
Un des beaux jours de notre enfance. 

Pauvre ignorant, vous m'instruisiez 

Avec une peine infinie; 

Plus d'une fois, lorsqu'à Vos pieds 

J'épelàis Paul et Virginie, 

ie fus distrait à vos leçons 

Pour y réstel* en pénitence : 

Ah ! j'y cdnseus, recommençons 

tn des beaux jours de notre enfance. 
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C)uoi ! je chante et pas uu soiuis, 
Pas un regard qui m'applaudisse ! 
Autrefois^ quand je vous appris 
L'air dont m^a bercé ma nourrice, 
Un baiser fut de mes chaDsous 
Le refrain et la récompense : 
Ah! j'y consens, recommençous 
Un des beaux jours de notre enfance. 



LA FAUVETTE DU CAL VA 1 HE 

FABLIAU NORMAND 

Im amis d« 1. 1***, qni ne coBseillaienl de lui rendre visile 
pour le coflsoler d'un grand mallienr. 

Oh! non, je n'irai pas, sous son toit solitaire, 
Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas ; 
Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la teite 
Devant qui ramltié doit prier et se taire : 
Oh ! non , je n'irai pas* 

Lorsque de ses douletirs le blond fils de Marie, 
Mourant, réjouissait Sion et Samarie, 

Hérode, Pilate et l'Enfer; 
Son agonie émut d'une pitié profonde 
Les anges dans le ciel, les femmes en ce moiidé 

Et les petits oiseaux dans l'air. 

Et, sur le Golgotha noir de peuple lufidèle, 

^uand les vautour^, à grand bruit d'aile^ 
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Flairant la raort^ volaiect en rond ; 
Sortant d'un bois en flenr an. pied de la colline^ 

Une fauvette pèlerine 
Pour consoler Jésus se posa sur son front. 

Oubliant pour la Croix son doux nid sur la branche^ 
KUc chantait, pleurait et piétinait en vain i 
£t de son bec pieux mordait l'épine blanche, 

Vermeille, hélas ! du sang divin ; 

Et l'ironique diadème 
Pesait plus douloureux an front du moribond , 
Et Jésus^ souriant d'un sourire suprême, 

Dit à la fauvette : A quoi bon?... 

A quoi bon te rougir aux blessures divines? 
Aux clous du saint gibet à quoi bon t'écorcher ? 
11 est, petit oiseau , des maux et des épines 
Que du front et du cœur on ne peut arracher. 

La tempête qui m'environne 
Jette au vent ta plume et ta voix. 
Et ton stérile effort, au poids de ma couronne. 
Sans même Teffeuiller, ajoute un nouveau poids. 

La fauvette comprit, et, déployant sou aile, 
Au perchoir épineux déchirée à moitié. 
Dans son nid, que berçait la branche maternelle. 
Courut ensevelir ses chants et sa pitié. 

Oh! non, je n'irai pas, sous ce toit solitaire. 
Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas; 
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Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la lerrc 
Devant qui l'amitié doit prier et se taire ; 
Oh ! non , je n'irai pas. 



A UN AUTEUR HERMAPHRODITE 

Fée ou démon, magicienne ou sorcier, 
Je te maudis de grand cœur et pour cause : 
Depuis hier je suis ton créancier. 
Quand j'implorais un sourire de Rose, 
La pauvre enfant sanglotait sur ta prose ; 
Elle y perdit un bon quart d'heure, et moi , 
Mille baisers, baisers de bon aloi , 
Baisers sonnants... Âdonc, Muse immortelle. 
En t'acquittant, fais acte de vertu; 
Mille baisers sont une bagatelle; 
Tu me les dois : quand donc me palras-tu ? 



LE JOLI COSTUME 

Dans l'alcôve de ma voisine. 
Un mardi'gras, me réveillant, 
Sous mes habits je vois Rosine, 
Qui se mirait en souriant : 
A sa bouche un cigare fume; 
D'un grivois elle a le maintien i 
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Oh ! quV//e est bien ! 

Oh ! qu'il est bien ! 
Beau masque^ à ce joli costume 
Pour mou bonheur ne change tiqu. 

Je comprends que d'un jeune esclave 

Virgile ait soupiré le nom; 

Je comprends les mœurs du conclave 

Et les soupers d'Anacréon. 

Mais son Bathyle^ je présume, 

Aurait pâli rival du mien : 

Oh ! qu'elle est bien ! 

Oh! qu'iï est bien ! 
Beau masque, à ce joli costume 
Pour mon bonheur ne change rien. 

Mais, sur une tète mignonne, 
Enfant^ ce chapeau doit peser . 
I^s cheveux noirs qu'il emprisonne 
Hier appelaient le baiser. 
Laisse-les, suivant ta coutume^ 
Flotter sans voile, et sans lien : 

Oh ! qu'e//e est bien ! 

Oh! qu'ïV est bien! 
Beau masque, à ce joli costume. 
Pour mon bonheur ne changQ rien. 

Grâce pour deux captifs encore ! 
Oui , foule aux pieds ce frac étroit. 
En vain, sur la vitre sonore, 
L'aquilon souffle humide et froid : 



.^ 
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Mon cœur, que le désir consume, 
Palpitera chaud près du tien : 

Oh ! qu'elle est bien ! 

Oh! qu'il est bien! 
Beau masque, à ce joli costume 
Pour mon bonheur ne change rien. 

Et je poursuis, et la fillette, 
Riant toujours, toujours cédant. 
Se voit réduite à la toiletté 
Qui parait Eve aux yeux d'Adam. 
Trésor à trésor, sur la plume. 
Je puis recompter tout mon bien : 

Oh! qu'elle est bien! 

Oh! qu'elle est bien! 
Beau masque, à ce joli costume 
Pour mon bonheur ne change rieu. 



A JEAN DE PARIS 
'Inprovisé à une représeolalioD de Don Juan 

Jean de Paris, bravo! radieux dans ta loge, 
Prodigue à ton patron des sourires d'éloge; 
Ta peux battre des mains à ses prouesses, mais 
L'imiter, rarement, le comprendre, jamais. 
L'escrime fatigua tes mains inoccupées; 
Ton pistolet au tir abattit cent poupées. 
Par ta canne dansante im enfant effleuré 
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Pleure, et tu le tueras parce qu'il a pleuré; 

Et tu diras, le soir, froissant un corps de femme : 

« Es-tu content de moi, don Juan, mon maître? » Infâme! 

Non, tu u^es pas don Juan; car don Juan, le maudit, 

A l'œil émerveillé comme un spectre grandit. 

Auprès de ce géant tu n'as pas une toise; 

11 venait de Tenfer^toitu viens de... Pontoise. 

Il chantait, il raillait, et toi , tu n'es qu'un sot 

Qu'on peut tuer d'un vers, et bâillonner d'un mot. 

C'était un oiseleur qui, d'un coup de résille. 

Attrapait Elvira, Léonor, Inésille, 

Papillons qu'au Prado le soir voyait courir, 

Si frêles qu'un baiser trop lourd les fit mourir. 

Et si beaux qu'on aurait enrichi vingt chapelles 

Avec la poudre d*or que secouaient leurs ailes. 

Convoitait-il un ange aux cheveux noirs ou blonds. 

Son échelle de soie avait tant d'échelons, 

Qu'il eût, de deux en deux, pu monter, je parie. 

Pour baiser les pieds nus de la vierge Marie. 

Si la foudre eût bougé, prêt à tous les combats, 

A la vieille grondeuse il aurait dit : Plus bas ! 

Par une corde à puits te hissant aux gouttières, 

Toi, tu vas dénicher des filles de portières; 

Auprès de la beauté qui te doit sa pâleur, 

La duègne, qui plaida ta cause avec chaleur, 

Ne froisse étincelants ni missel ni rosaire, 

A des haillons pour mante, et pour nom : la Misère. 

L'oiseau dans tes filets ne tomba pas vaincu 

A l'appel de ton chaut, mais au son d'un écu. 

Tu n'as rien, fils du nord, de ce sang qui pétille, 

Sous un regard de femme, au soleil de Castille; 
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Sang créateur des Gids^ qni plus tard même a pu 
Produire encor des Juans, lorsqu'il s'est corrompu. 
Le peuple, ivre de £aâm> qui ronfle au coin des bornes, 
Quand le taureau royal le pique de ses cornes^ 
Se réveillant d'un bond du lourd sommeil qu'il dort, 
Lui^ du moins^ sait combattre en beau toréador. 
Mais toi !... soulève encor des bruits de Bacchaftales ; 
Essaie encor du sang à des gorges vénales ; 
Crève encor des chevaux , blesse encor des maris ; 
Tu ne seras jamais rien... que Jean de Paris. 

Oh ! si le plébéien que ton pistolet lue 

Sur sa fosse à Clamart revivait en statce, 

Et qu'au son de minuit^ quand meurt le gaz tremblant. 

Quittant son piédestal , Tbomme de marbre blanc, 

Dans le sombre café que ta visite honore^ 

Allongeait ses pas burds sur la dalle sonore; 

Pour te marquer au front d'an signe flétrissant. 

Il n'aurait pas trempé son index dans le sang ; 

Non , mais ses doigts de pierre, on souffletant ta joue, 

Y laisseraient empreinte une tache de boue. 

Large, noire, et sa voix tonnerait en ces mots : 

« Ton enfer n'est pas prêt, lâche auteur de mes maux... 

« Vis : Dieu te couvre encor d'un mépris débonnaire; 

« Tu ne dois pas mourir par un coup de tonnerre : 

« Sous le poids du mépris, vieux sans avoir vécu , 

« Tu mourras... ta mourras d'un coup de...! 
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SURGITE MORTUI 

Couplels ckaités à on ài\vmT donl Ions les convives 
avaient tenté ou médité le suicide 



Vous, qui mourez à tout propos 
Et six fois par semaine, 
Çà reprenez haleine : 
Le dimanche est jour de i*epos. 
Sortis de terre 
Par un mystère. 
Morts, buvons frais : le suicide altère; 
Déjeunons encor, puis mourons... 
Mourons de rire, ou bien courons 
Nous pendre ailleurs... à des bras blancs et ronds. 
Surgite, pour me suivre, 
Mortui, qu'on s'enivre; 
Le verre en main , essayons de revivre ! 

Bien qu'aux mansardes logés tous, 
L'Espérance nous reste ; 
Habitante céleste, 
De plain-pied elle entre chez nous. 
Sous la tutelle 
De Timmortelle 
Marchons unis : Encore un jour, ditrellft : 
Demain les roses fleuriront, 
Demain les vignes mûriront. 
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Demain vos Christs du tombeau sortiront. 

Surgite, pour me suivre, 

Mortui, qu'on s'enivre; 
Le verre en main, essayons de revivre ! 

Roucoulant d'amour sur un toit , 
Vrai cœur de tourterelle. 
Quand tu mourais pour ellp. 
Ami , Claire vivait pour toi : 
Magicienne 
Aérienne, 
De sa fenêtre elle lorgnait la tienne. 
Et par les fentes du volet, 
Vers ton front sous le pistolet 
De ses doigts blancs un baiser s'envolait. 
Surgite, pour me suivre, 
Mortui, qu'on s'enivre; 
Le verre en main, essayons de revivre! 

Point de blasphèmes : autant vaut 
Aboyer à la lune; 
La gloire et la Fortune 
On fait leurs nids d'aigle bien haut; 
Mais , en campagne 
Sur la montagne, 
Jeunes chasseurs, si le sommeil vous gagne. 
Qu'au voisin glacé par le vent 
Un camarade bon vivant 
Tende sa gourde et répète : En avant ! 
Surgite, pour me suivre, 
Mortui, qu'on s'enivre; 
l^ verre en main, essayons de revivre. 
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J'ai quelque droit, vous le sentez, 
De prêcber sur ce thème : 
J'en suis au quatrième 
De mes suicides tentés. 
En vain je blâme 
Ce siècle infâme; 
En vain cent fois j'ai dit : Partez, mon âme! 
Que Dieu seul la pousse debors; 
Rose y tient : je garde mon corps ; 
Ses jolis yeux font revenir les morts. 
Surgite, pour me suivre, 
Jtforfwi, qu'on s'enivre; 
Le verre en main, essayons de revivre, 

Snicide, monstre odieux , 
Devant notre eau bénite 
Rentre aux enfers bien vite... 
Mais il vient et sur nous, grands Dieux! 
Frelon morose, 
Il se repose : 
Pour le chasser prenons le schall de Rose. 
Les enfants nés dans ce repas 
D'une rasade et d'un faux pas 
Vivront cent ans, et ne se tueront pas !... 
Surgite, pour me suivre, 
Mortui, qu'on s'enivre; 
Le verre en main, essayons de revivre^ 
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LE DERNIER JOUR 

J*ai dit soQTent : Dieu confonde 
Ce monde et tont avec lui! 
Usas, quand de ce pauvre monde 
Le jour suprême aura lui> 
Changeant de ton dès Taurore» 
Je dirai , j'en fais l'aveu : 
Pauvre globe, tourne encore. 
Tourne, tourne encore un peu. 

A cette heure épouvantable. 
Tous vos hôtels trembleront, 
Riches; et de votre table 
Bien des miettes tomberont 
« Affamés, qu'on se restaure! 
Dirai-je, et trinquons, morbleu ! » 
Pauvre globe, etc. 

L'effiroi que ce jour fait naître 
(Et pour ma part j'en ris bien ) 
Empêche de reconnaître 
Son lit, sa femme et son bien. 
Plus de bourgeois matamore, 
Plus d'huissiers! le Code au feu ! 
Pauvre globe, etc. 

Le vieux soleil file, file, 

Et s'éteint dans le brouillard : 
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Allons^ truands^ par la ville 
Jouer à Golia-Maillard. 
Tfemblez^ Rose, Hortease, Laure : 
J'ai la main heureuse au jeu. 
Pauvre globe, etc. 

Et vite, chez la remette 
Dont un soir je fUs épris , 
Allons de ma chansoDuette 
Réclamer gatment le prix. 
Aux appas qu'en vers j'adore 
Allons dire en prose adieu. 
Pauvre globe, etc. 

Puis à mon hôte Grégoire 
Répétons, le verre en main : 
N'ayez souci du mémoire. 
J'attends mon père demain. 
Car qui m'a fait ? je l'ignore 
Mon Credo dit que c'est Dion. 
Pauvre globe, etc. 

Je fredonnais de la sorte. 
Dormant, rêvant à demi , 
Quand tout à coup à ma porte 
Retentit un pas ami. 
Avril en fleur vient d'éolore. 
Mes vitres ont un ciel bien : 
Pauvre globe, tourne encore, 
Tourne, tourne encore un peu. 
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LES 5 ET 6 JUIN i832 

CHANT rUN£BR£ 

Il S oui tous morts^ morts eu héros^ 
Et le désespoir est sans armes ; 
Du moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes! 

Ces enfants qu'on croyait bercer 
Avec le hochet tricolore. 
Disaient tout bas : Il faut presser 
L'avenir paresseux d'éclore; 
Quoi ! nous retomberions vainqueurs 
Dans les filets de l'esclavage ! 
Hélas! pour foudroyer trois fleurs 
Fallait-il donc trois jours d'orage ! 

Ils sont tous morts, morts eu héros , 
Et le désespoir est sans armes; 
Du moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes!^ 

Le peuple, ouvrant les yeux enfin. 
Murmurait^ On trahit ma cause ; 
Un roi s*eugraisse de ma faim 
Au Louvre, que mon sang arrose; 
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Mol^ dont les pieds nus foulaient Tor^ 
Moi^ dont la main brisait un trône. 
Quand elle peut combattre eneor, 
Irai-je la tendre à l'aumône? 

Il sont tous morts, morts en héros, 
Et le désespoir est sans armes; 
Du moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes ! 

La liberté pleurait celui 
Qu'elle inspira si bien nagu^e; 
Mais un fer sacrilège a lui , 
Et l'ombre pousse un cri de guerre : 
Guerre et mort aux profanateurs ! 
Sur eux le sang versi retombe. 
Et les Français gladiateurs 
S'égorgent devant une tombe. 

Ils sont tous morts, morts en héros. 
Et le désespoir est sans armes; 
Du moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes! 

Alors le bataillon sacré 
Surgit de la foule, et tout tremble; 
Mais, Qpntre eux Paris égaré 
Leva ses mille bras ensemble. 
On prêta, pour frapper leur sein , 
Des poignards à la tyrannie, 
Et les derniers coups du tocsin 
N'ont sonné que leur agonie. 
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Ils 80ut tous morts , morts en héros ^ 
Et le désespoir est sans armes; 
Da moiaSf en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes! 

Non, non , ils ne s'égaraient pas 

Vers un avenir illusoire : 

Ils ont prouvé par leur trépas 

Qu*anx Décius on pouvait croire. 

ma patrie! 6 Liberté! 

Quel réveil, quand sur nos frontières 

La République aurait jeté 

Ce faisceau de troupes guerrières ! 

Ils sont tous morts, morts en héros. 
Et le désespoir est sans armes; 
Du moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes ! 

Sous le dôme du Panthéon, 
Vous qui rêviez au Gapitole, 
Enfants ! que Tappel du canon 
Fit bondir des bancs d'une école. 
Au toit qui reçut vos adieux 
Que les douleurs seront amères , 
Lorsque d'un triomphe odieux 
Le bruit éveillera vos mères ! 

Us sent tous morts, morts en héro«, 

Et le désespoir est sans armes ; 

Du moins, en face des bourreaux 

Ayons le courage des larmes! 

6. 
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Ou insulte à ce qui n^est plus^ 
Et moi seul j'ose vous défendre : 
Ah ! si nous les avions Taincus^ 
Ceux qui crachent sur votre cendre, 
Les lâches, ils viendraient, absous 
Par leur défaite expiatoire, 
Sur votre cercueil à genoux , 
Demander grâce â la victoire. 

Us sont tous morts, morts en héros , 
Et le désespoir est sans armes ; 
Du moins, en face des ))ourreaux 
. Ayons le courage des larmes ! 

Martyrs, à vos hymnes mourants 
Je prétais une oreille avide; 
Vous périssiez, et dans vos rangs 
La place d'im frère était vide. 
Mais nous ne formions qu'un coucert^ 
' Et nous chantions tous la patrie, 
Moi sur la couche de Gilbert *, 
Vous sur réchafaud de Borie. 

Ils sont tous morts, morts en hérosj 
Et le désespoir est sans armes; 
Du moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes ! 

i. Voir page 63. 
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MIL HUIT CENT TRENTE-SIX 



« Tu De tuerais pas ! 
( Déealogue, ) 



Dieu l'ordonne^ et je vous en prie, 
Moi qui yais chantant sur yos pas, 
Même pour sauver la patne, 
mes frères, ne tuez pas ! 
Quand cette arme qui fume encore 
A tonné, mon vers tricolore 
Recula soudain blanc d'effroi ; 
Ma pitié devint du délire, 
Et, reniant ses dieux, ma lyre 
A murmuré t Vive le roi! 

Quand un jury tue, à la lâce 
Si nous lui jetons le remords; 
Si du code rouge on efface 
Par degrés la phrase de mort, 
A Thémis, tant de fois trompée, 
Si Ton veut arracher l'épée 
Où pendent des gouttes de sang; 
Ce n'est pas pour que, dans la rue^ 
Le fer justicier tombe et tue. 
Ramassé par vous en passant. 

bans le palais, aux jours d'aiarmei 
hegaidez : ne voyez-vous rien ? 



104 L£ MYOSOTIS, 

Rien, que le sabre du gendarme 
Ou du marchand prétorien ? 
Oh ! quoi qu'ait prêché dan& ce livre^ 
Dont le parfum de sang enivre^ 
Saint-Just^ ra)>6tre montagnard^ 
Enfants, la morale éternelle 
Au seuil des rois fait sentinelle 
Pour en écarter le poignard. 



Forgeron^ laisse sur Tenclume 
Le fer vengeur inachevé : 
L'arme du siècle^ c'est la plume. 
Levier qu'Archimède a rêvé ! 
Écrivons : quand, pour la patrie, 
La plume de fer veille et crie 
Aux mains du talent indigné. 
Rois, princes, valets, tout ensemble 
S'émeut... et la plume d'or tremble 
Devant l'arrêt qu'elle a signé... 

Mais, bien que mon vers gronde et prêche,. 

Ne craignez pas pour votre ami 

Une insulte à la fosse fraîche 

Où vos sanglots l'ont endormi. 

Laissant à Tesclave un tel rôle. 

Je dirai, dût à ma parole 

Un bruit de veiTOus retentir : 

« Apôtres des sanglants systèmes, 

« Nos cultes ne sont pas les mêmes, 

« Mais vous comptez un beau martyr ! » 
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Et quel père n*a vu ses filles 
Honorer de pleurs iugéous 
Le jeune béros en guenilles, 
Le beau patripte aux pieds uns? 
11 sauva des flots Tune d'elles. 
Et leurs amours lui sont fidèles... 
Donnez des lis, car il n'est plus ! 
Des lis, des pleurs, ô jeunes filles : 
Car son sang tacba ses guenilles; 
L'échafand meurtrit ses pieds nus ! 

Jeune, et sans pain, sans fiancée. 

Des rêves d'amour l'ont nourri. 

Et l'ombre de Gymodocée 

Au Martyr du peuple a souri. • 

Sous notre cbéne populaire, 

Que la sainte croix tumulaire 

Prodigue l'ombre à son tombeau; 

Si le Dieu chrétien qu'il adore 

Le repousse en. tonnant, Eudore 

Prlra Jésus pour Alibaud. 

Hélas ! de l'hymne funéraire 
Qu'aujourd'hui j'abandonne au vent, 
J'aurais voulu, mon noble frère. 
Parer ton front, ton front vivant : 
Tel, quaud, chaud de mille agonies, 
Ankastroém aux Gémonies 
Roulait, on vit ou l'on crut voir. 
Pour parfumer la claie infâme, 
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Des mains d'un ange on d'une femme 
Qaelques brins de lauriers plenvoir. 

Gagnons les bourreaux de vitesse^ 
Disais-je^ Alibaud va mourir; 
Vers le Golgotha de Lutèce 
Le char court : Muse^ il faut courir. 
Mais un vers me fuyait encore^ 
Et déjà du coteau sonore 
Tombait ce cri : Mort en Jiéivs ! 
L'œuvre rivale était complète : 
J'arrivais trop tard : le poète 
Était vaincu par les bourreaux. 



NICOLAS 
Chaison à boire écrite sir h carie à ptyer 4'hh Eeslainleir 

Air : Du Curé de Pompone, 

Chez Nicolas, moi, je me plais, 

Malgré son air sévère. . . 

Après boire au nez des valets 

Si l'on jette son verre, 
Si rpn s*escrime avec les plats, 

11 gronde et veut qu'on parte : 

Ne vous emportez pas, 
Nicolas ; 

Mettez ca sur la carte. 



LE MYOSOTTS. |07 

Ce mot apaise ea un moment 

Notre hôte qui s'effraie; 
Sons ce bon prince on a Traiment 

Les libertés qu^on paie. 
Attable-t-on certains appas. 

Il gronde et veut qu'on part<» : 

Ne vous emportez pas, 
Nicolas; 

Mettez ça sur la carte. 

Priant de ne pas Toublier, 

Quand la gentille Rose 
y<^t jcbacun dans son tablier 

Lui glisser quelque chose. 



11 gronde et veut qu'on parte : 
Ne vous emportez pas, 

Nicolas; 
Mettez ça sur la carte. 

Si quelque, vent, fort à propos 
Éteignant la chandelle. 
Fait trébucher parmi les pots 

Son épouse fidèle , 
Si de la nappe on fait des draps, 

Il gronde et veut qu'on parte : 

Ne vous emportez pas, 
Nicolas ; 

Mettez ça sur la carte. 

Le Pouvoir est de ses amis : 
Dans un coin de la salle 
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Il a vingt fois mis et remis - 

Certain buste tm peu sale. 
Quand le plâtre yole en éclats^ 

11 gronde et veut qu'on parte : 

Ne vous emportez pas^ 
Nicolas; 

Mettez ca sur la carte. 

Nicolas, digne petit-fils 

De madame Grégoire, 
Ton vin m'inspirait quand je fis 

Ces couplete à ta gloire. 
Ton vin est bon, mes vers sont plate; 

Mais il faut que je parte : 

Je te les offre, hélas ! 
Nicolas, 

Pour acquitter la carte. 



LES CROIX D'HONNEUR 

Vie^:^ chevaliers, blanchis par tant d'exploits, 
Sous vos haillons cachez bien votre croix. 

Elle brillait d'un éclat fabnlmur^ 
L'étoile sainte, aujourd'hui d^jrfpoire. 
Quand, pour parer des uftifDrm^ bleus, 
Elle pendait aux mains de V^f)09Ui6-Gloire. 

Vienx chevaliers, blanchis pi^r )^pt d^exploits^ 
Squs vos haillons cachez bien Vôtre cr(4x, 
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A 

A ce trésor^ qne son sang achetait^ 
^ mutilé, dont la mort était sûre> 
Tendait, joyeux, le bras qui lui restait, 
Et de laurier parfumait sa blessure. 

Vieux chevaliers, blanchis par tant d'exploits. 
Sous vos haillons cachez bien votre croix. 

L'astre d'honneur, sous la tente^ au forum. 
Lançait toujours ses rayons au plus digne; 
Pour nos soldats ce nouveau labarum 
Portait écrit : Tu vaincra» par ce signe! 

Vieux chevaliers, blanchis par tant d*exploits. 
Sous vos haillons cachez bien votre croix. 

J'ai vu, quinze ans, tous les pouvoirs moqueurs 
Pour leurs valets en faire une livrée; 
J'ai vu, quinze ans, des poitrines sans cœurs 
S'enfler d'orgueil sous Tétoile sacrée. 

Vieux chevaliers, blanchis par tant d'exploits. 
Sous vos haillons cachez hien votre croix. 

Qu'ai-je dit? non : le peuple saura bien, 
Vous séparant d*une ligue ennemie. 
Au lâche esclave, au noble citoyen,' 
Tailler leur part de gloire ou d'infamie. 

Vieux chevaliers, blanchis par tant d'exploits. 
Sur vos baillons étalez votre croix. 

7 
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A vous la hoDte, à vons^ brillants valets ! 
Prévenez tous le grand jour de colère : 
Pour que le feu consume vos brevets, 
N'attendez pas la foudre populaire I 

Et vous, guerriers, blanchis par tant d'exploits. 
Sur vos haillons étalez votre croix. 



L'ILE DES BOSSUS 

CONTB-CHAN80N 

Dans le pays des bossus. 
Il faut l'être 
Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 

Un jour, le vent mocpieur y jette 
Un puiné de Jean de Calais; 
Jean débarque et prend sa lorgnette : 
a Todieu ! que ces magots sont laids ! » 

Et Jean, d'un air superbe. 

Les toise à chaque pas; 

Car il est un proverbe 

Que Jean ne connaît pas : 

Dans le pays des bossus. 
Il faut l'être 
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Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 

D'un air triomphant, il s'étale 
Le soir aux Bouifés; mais soudain- 
Autour de lui, de stalle en stalle. 
Bourdonne un rire de dédain. 

Maint faiseur d'épigramme 

Crie: A laportelilva 

Faire avorter le drame 

Et la dona diva. 

Dans le pays des bossus, 

Il faut l'être 

Ou le paraître : 

Les dos plats sont mal reçus 

Au pays des bossus. 

Jean le comprit, et d'une haleine 
Vite à son auberge il courut 
Endosser deux bosses de laine ; 
Puis dans le monde il reparut; 

Et soudain chaque belle, 
. Prise à ce tour subtil, 

Du beau Polichinelle 

Voulut tenir le fil. 

Dans le pays des bossus, 
Il faut l'être 
Ou le paraître : 
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Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 

Mainte vieille, à la dérobée^ 
Épuisa pour lui soins et fard; 
Mainte fois sa bosse est tombée 
Aux pieds d'une autre Putiphar; 
Enfin, pouvant à peine 
Suffire à son bonheur, 
Jean d'une énorme reine 
Fut... récuyer d'honneur. 

Dans le pays des bossus. 
Il faut l'être 
Ou le paraître : 
Les dos plats sont niai reçus 
Au pays des bossus. 

Mais du roi Pouf il vit la fille ; 
L'auguste enfant, des plus jolis, 
Épouvantail de sa famille, 
Avait poussé droit comme un lis. 
De ce c6té sans cesse 
Jean soupire, et, vainqueur, 
Aux pieds de la princesse 
Met sa bosse et son cœur. 

Dans le pays des bossus, 
Il faut l'être 
Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus.] 
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Tous deux 8*esquiveut : bon voyage ! 
Puis en France ils Tont saintement 
Ajouter à leur mariage 
La formule du sacrement. 

Bref, de sa double bosse, 

Inutile à Calais, 

Pour danser à la noce, 

Jean se fit des mollets. 

Dans le pays des bossus. 
Il faut l'être 
Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 

Il eut un enfant, deux, trois, quatre ; 
Fut échevin et marguillier, 
Vit des abus sans les combattre. 
Écouta des sots sans bâiller. 

Et, vieux, de la jeunesse 

Devenu le Mentor, 

Au sortir de la messe, 

Il fredonnait encor : 

Dans le pays des bossus , 
11 faut l'être 
Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 
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LA FERMIÈRE 



KOMANCS 



Étreones à oadanie G 



Amour à la fermière! elle est 

Si gentille et si douce! 
C'est l'oiseau des bois qui se platt 

Loin du bruit daDs la mousse; 
Vieux vagabond qui tends la main , 

Enfant pauvre et sans mère, 
Puissiez-voos trouver en chemin 

La ferme et la fermière! 

De l'escabeau vide au foyer 

Là le pauvre s'empare, 
Et le grand bahut de noyer 

Pour lui n'est point avare; 
C'est là qu'un jour je vins m'asseoir. 

Les pieds blancs de poussière; 
Un jour... puis en marche! et bonsoir 

La ferme et la fermière! 

Mon seul beau jour a dû finir^ 

Finir dès son aurore; 
Mais pour moi ce doux souvenir 

Est du bonheur encore : 
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En fennant les yeux^ je revois 

L'enclos plein de lumière, 
La haie en flenr^ le petit bois , 

La ferme et la fermière ! 

Si Dieu , comme notre curé 

Au prône le répète^ 
Paie un bienfait (môme égaré ) 

Ah! qu'il songe à ma dette ! 
Qu'il prodigue au vallon les fleurs, 

La joie à la chaumière. 
Et garde des vents et des pleurs 

La ferme et la fermière ! 

Chaque hiver, qu'un groupe d'enfante 

A son fuseau sourie. 
Comme les anges aux fils blancs 

Delà Vierge Marie! ' 
Que tous, par la main, pas à pas. 

Guidant un petit fi*ère, 
Réjouissent de leurs ébats 

La ferme et la fermière ! 



ENVOI 

Ma chansonnette, prends ton vol! 

Tu n'es qu'un faible hommage; 
Mais qu'en avril le rossignol 

Chante, et la dédommage ; 
Qu'effrayé par ses chants d'amour. 

L'oiseau du cimetière. 
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Longtemps, longtemps se taise pour 
La ferme et la fermière! 

Janvier 1836. 



SI vous M'AIMIEZ 



ROKANCE 



Ménestrel, qui vais par le mçnde, 
N'ayant rien que mon gai savoir, 
Si vous m'aimiez, ô belle blonde, 
Je me croirais un riche avoir ; 

Ck)mme Pétrarque aux pieds de son idole, 

A vos genoux courbé bien bas, bien bas, 

J'oublîrais tout, voire le Gapitole, 

Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas. 

Si vous m'aimiez, 6 belle blonde, 
De vos baisers seuls j'aurais faim , 

Et, sourd à son voisin qui gronde, 

Mon cœur s'enivrerait enfin ; 
Cœur mendiant , il va, de femme en femme, 
Criant misère, et sans secours, hélas! 
Le pauvret meurt : il renaîtrait, madame. 
Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas. 

Et mes chansons fraîches écloses. 
Au vent du matin et du soir. 



I 
I 

I 

j 
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Iraient à you9, comme les roses 

Qui pleavent devant Tostensoir. 
Purifiant Tair de Paris, madame. 
Où vous iriez j Irais, et, sur vos pas. 
Gomme un parfum je brûlerais mon âme, 
Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas. 

Sur vous, grand'dame que Ton flatte, 

Un lorgnon d*or s'est promené. 

Et par le nœud d'un£ cravate 

Voilà votre cœur enchaîné. 
D'un plus heureux que Thommage vous plaise ! 
Souriez-lui , marchez fière à son bras : — 
Son bras! demain je saurais ce quMl pèse. 
Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas. 



A UNE DAME 

Qoi 86 plaigpait dcToir anx Toileries sa chaise enlonrée 

de jeones gens 

Blonde à l'œil bleu, lis tremblant sur sa tige. 
Vous vous plaignez , lorsque, preoant l'éveil, 
Autour de vous la jeunesse voltige. 
Comme un essaim qui bourdonne au soleil. 
PLiignez un peu les jeunes cœurs saus nombre 
En plein midi soupirant sur vos pas; 
Plaignez surtout ceux qui battent dans Tombre, 
Belle, mais ne vous plaignez pas! 

7. 
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LES DEUX AMOURS 

Pourquoi donc, jeune Lais, 
Rêveuse au bord de ma couche, 
Sur mes amours au pays 
M'interroger bouche à bouche? 
J'ai, pour eux, dans nos déserts 
Chanté sur toutes les notes... 
Mais, à propos de mes vers. 
Faites donc vos papillotes. 
Vous soupirez, et pourquoi? 

Riez vite. 

Ma petite: 
Vous soupirez, et pourquoi? 
Riez vite, et baisez-moi. 

Une ange sut me charmer. 
Une ange au cœur pur et tendre; 
De loin, content de Taimer, 
De la voir et de Tentendre, 
Je la suivais sans repos , 
Et mes lèvres enfantines 
Baisaient sa trace... A propos , 
Délacez donc vos bottines. 
Vous soupirez, et pourquoi? 

Riez vite. 

Ma petite : 
Vous soupirez, et pourquoi 
Riez Tite, et baisez-moi. 
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De sa boache quand j'ai su 
Obtenir enfin : je t'aime I 
Les mains jointes j'ai reçu 
Son baiser comme un baptême; 
J'ai, le front sur ses genoux, 
Prié des heures entières... 
A propos, qu'attendes -vous? 
Otez donc vos jarretières. 
Vous soupirez, et pourquoi ? 

Riez vite. 

Ma petite : 
Vous soupirez, et pourquoi ? 
Riez vite, et baisez-moi. 

Oh! si j'avais, par hasard» 
Effleuré de mon haleine. 
Profané de mon regard 
Son sein rond sous la baleine, 
J aurais dit cent fois : Pardon! 
Moi, bâtard de Diogène... 
A propos, débouclez donc 
La ceinture qui nous gène. 
Vous soupirez, et pourquoi? 

Riez vite. 

Ma petite: 
Vous soupirez, et pourquoi? 
Riez vite, et baise^moi. 

Ces beaux jours sont envolés : 
Que le souvenir en meure! 
Lorsque vous me consolez 



ItO LE MYOSOTIS. 

Peut-être qu'en sa demeure, 
Hélas ! son oubli m'absout 
De mon plaisir infidèle : 
Amours purs, croyances, tout 
S'éteint... soufflez la chandelle. 
Vous soupirez, et pourquoi? 

Riez vite. 

Ma petite : 
Vous soupirez, et pourquoi? 
Riez vite, et baiser-moi. 



LES CONTES 



Orphelin, sous un ciel avare; 
Radcliffe m'a donné son lait; 
Puis de la reine de Navarre 
Je devins amant et varlet. 
Schérazade est ma favorite. 
Et, la nuit, rimeur ennuyé, 

Sur ma petite 

Couche d'ermite. 

Quand je m'agite, 

Si par pitié 
La sultane entrait chez moi, vite 
Elle en obtiendrait la moitié. 

Je préfère un conte en novembre 
Aux doux murmures du printemps. 
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Bons amis, qui peuplez ma chambre, 
Parlez donc, j'écoute et j'attends : 
Tombant des tréteaux de la foire. 
Oïl glissant du sopha des coui^. 

Que votre histoire 

Soit blanche ou noire, 

Chante la gloire 

On les amours; 
Vieil enfant, je promets d'y croire : 
Ck)ntez, ami, contez toujours. 

En tremblant voilà qu'un beau page 

A sa dame écrit ses douleurs; 

11 écrit, et sur chaque page 

Répand moins de vers que de ]^eurs. 

Pauvre Arthur ! son teint frais se plombe ; 

Mais en roucoulant sous les tours. 

Tendre colombe. 

Quand il succombe. 

Un baiser tombe 

Sur ses yeux lourds; 
Ce baiser l'enlève à la tombe... 
— Contez, amis, contez toi^ours. 

Pèlerin, dans l'hôtellerie. 
Vois : de sang les draps sont tachés; 
Aux trous de la tapisserie 
Vois les yeux des brigands cachés. 
Hélas! suffoqué par la crainte. 
Contre eux il sanglote: Au secours! 
Mais minuit tinte!... 
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De leur atteinte, 

Vierge sainte, 

Sauvez ses jours! 
— Rallumons notre lampe étemte. 
Mes amis, et contez toujours. 

Qui babille en cet oratoire ? 
Ce sont les nympbes (l\in couTent, — » 
Long chapelet aux grains d'ivoire 
Que dévide un moine fervent; 
Le jour en chaire il moralise; 
Mais, sans bruit^ au déclin des jours, 

Hors de Téglise 

Il catéchise 

Quelque Hélolse 

En jupons courts... 
•— Un instant, que j*emhrasse Élise, 
Mes amis, et contez toujours. 

Ou bien, histoires plus charmantes^ 
Épanchons nos cœurs; et parlons 
De nos sœurs et de nos amantes; 
Parlons de cheveux noirs ou blonds. 
Doux secrets que le monde ignore. 
Allez, partez : les murs sont sourds. 
En vain Taurore, 
Qui vient d'éclore. 
Brille et veut clore 
Nos longs discours : 
Jusqu'à la nuit contons encore. 
Jusqu'à demain contons toujours. 
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L'OISEAU QUE J'ATTENDS 

BOXA,MCS 

Les beaux soleils morts vont renaître. 
Et voici déjà mille oiseaux 
Pendant leur nid à la fenêtre, 
Peuplant les bois^ rasant les eaux. 
Tous les matins un doux bruit d'ailes 
Me réveille^ et j'espère... hélas! 
A mes carreaux noirs d'hirondelles 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

L'ambition me fut connue 
Quand je vis l'aigle au large vol , 
Un jour, contempler de la nue 
Les insectes poudreux du sol ; 
Je vois à la tempête noire 
L'aigle encor livrer des combats; 
Je le vois sans rêver la gloire : 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

Voici le rossignol^ qui cueille 
Un brin d'herbe pour se nourrir. 
Puis se cache au bois sous la feuille 
Pour chanter un jour^ et mourir : 

Il chante l'amour Ironie! 

Oiseau moqueur^ chante plus bas; 
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Et qu'ai-je besoin d'hannonie ? 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

Plus loin, le martinet des grèves. 
Sur un beau lac d'azur et d'or. 
Gomme un poëte sur ses rêves. 
Se berce, voltige et s'endort. 
Dors et vole à ta fantaisie. 
Heureux frère; devant mes pas. 
Moi, j'ai vu fuir la poésie : 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

Arrive enfin, je t'en supplie, 
Noir messager dont Dieu se sert ; 
Corbeau qui, sur les pas d'Élie, 
Émiettais du pain au désert. 
Portant la part que Dieu m'a faite. 
Arrive, il est temps...; mais, hélas! 
Mort sans doute avec le prophète,. 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 



LES CLOCHES 

Par ma fenêtre s'est enfuie 
L'Illusion, et pour jamais ! 
Doux rêves, adieu : je m'ennuie 
Au son des cloches que j'aimais. 
D'interpréter leur babillage, 
Poëte, à seize ans j'eus le don. 
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Pour fêter le saint du village. 
Les cloclies disaient : Allons donc ! 

Arrivez donc ! 

Arrivez donc ! 

Arrivez donc ! 

Mais je sois peu dévot^ et même 
Il me souvient d'avoir osé 
Faire un gai repas en carême. 
Repas d'amis bien arrosé. 
Hommes de Dieu, point de reproches : 
Il excuse un jour d'abandon; 
Puis... c'était la faute des cloches 
Qui nous répétaient : Allons donc ! 

Grisez-vous donc ! 

Grisez-vous donc! 

Grisez-vous donc ! 

Quand je donnai mon cœur à celle 
Qui n'en veut plus, et l'a toujours, 
Le tocsin même et la crécelle 
Parlaient aux vents de nos amours. 
A Tombre des bois, sur la mousse. 
Rêvant mieux que sur l'édredon. 
Nous entendions, de leur voix douce. 
Les cloches nous dire : Allons donc ! 

Aimez-vous donc ! 

Aimez-vous donc î 

Aimez-vous donc ! 

Puis j'arrivai, jeune et plein d'âme. 
Dans la grand'ville en pèlerin; 
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Le Te Deum de Notre-Dame 
Alors berçait un souverain; 
Mais à fêter sa bienveaue 
Quand on fatiguait le bourdon, 
J'espérais, moi; car, dans la nue. 
L'airain grommelait : Allons donc ! 
' Armez-Yous donc ! 

Armez-vous donc! 

Armez-Tous donc ! 

Pour moi tes cloches, pauvre France, 
N*ont plus un langage aussi clair ; 
D'amour, de gloire et d'espérance. 
Pour moi, rien ne parle dans Tair. 
Je n'entends, comme tout le monde, 
Qu'un étemel drelin dindon. 
Que la république vous fonde ! 
Cloches bavardes, allons donc! 

Taisez-vous donc ! 

Taisez- vous donc ! 

Taisez-vous donc! 



LE REVENANT 

J'ai lu Pythagore, et souvent 
Je me confie 
A sa philosophie. 
Après la mort, son, flamme ou vent. 
Chose légère comme avant. 
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J'aimerai ce que j'aime en vie : 
Fuyons un corps que nul ne bénira. 
Vers mon pays mon âme s*en ira. 

Si^ rêveuse après mon trépas^ 
Vous pleurez^ Laure, 
Et visitez encore 
Ces champs où croissaient sous nos pas 

Des fleurs que je ne voyais pas; 

A votre appel, sœur que j'adore. 
Un feu follet en dansant vous suivra : 
Pour vous aimer mon àme survivra. 

Quand, sylphe joyeux des hivers, 
Le punch bleuâtre 
* Danse et rit devant Tàtre; 
Amis, si vous chantez les vers 
Dont je parfumais vos desserts; 
Tour à tour plaintif ou folâtre. 
Sur la montagne un écho s'entendra : 
A vos chansons mon âme répondra. 

Quand sonne enfin l'heure d'oser, 
S'il vous arrive 
Que la beauté craintive 
Essaie encor de refuser 
Et murmure sous le baiser; 
Emportant sa plainte tardive. 
Un vent complice entre elle et vous fuira : 
A vos amours mon âme sourira. 
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Je meurs ! et pourtant^ Liberté^ 
Tu nous appelles 
A des fêtes nouvelles. 
Que ton chêne ressuscité 
Sur ma fosse au moins soit planté ! 
£t^ chantant et battant des ailes^ 
De branche en branche une fauvette ira 
A ton réveil mon àme applaudira. 

J'ai lu Pythagore, et souvent 
Je me confie 
A sa philosophie. 
Après la mort, son^ flamme ou vent, 
Chose légère comme avant^ 
J'aimerai ce que j'aime en vie : 
Fuyant un corps que nui ne bénira, 
Vers mon pays mon àme s'en ira. 



BORDEAUX 

ODE 

A madame **\ de la Gironde 

Bordeaux, paradis de mes anges. 
Olympe de mes Dieux, Bordeaux, 
J'irai te chanter des louanges, 
La besace homérique an dos. 
Sur le grand chemin noir de pluie 
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Qu'un blanc rayon tombe et Tessuie, 
Et demain, troubadour piéton, 
Dans la haie aux grappes vermeilles, 
Où dansent mes sœurs les abeilles. 
Je veux me tailler un bâton. 

Humble oiseau, ma voix tremble, il neige... 

Belle veuve du beau Ducos, 

Pour dire tes gloires, que n'ai-je 

Un luth fécond en mille échos ! 

Vers ta rive, qu'il a choisie, 

Tout mon fleuve de poésie 

Bondirait, dévorant ses bords, 

Et chaque vague, chaque rime, 

Bordeaux, ferait le bruit sublime 

Que fait l'Océan dans tes ports. 

Aux grands poëtes ce grand rôle. 
Les pieds pendants au fll de Teau, 
Moi, j'aime à rêver sous un saule 
Avec ramante d'Othello; 
Et pourtant voici la semaine 
Rouge d'une hécatombe humaine. 
Rouge du sang de vingt héros 
Qui jetaient, flers et sans murmures. 
Leurs belles têtes demi-mûres 
Dans la corbeille des bourreaux. 

J'ai caché de la Muse antique 
L'autel proscrit dans mon grenier. 
Je suis im païen de TAttiqne 
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Comme Vergaiaux et les Ghénier. 
Dans tes troupeaux à blanche .laine^ 
ma fermière châtelaine. 
Laisse-moi choisir deux agneaux ; 
Deux agneaux noirs, car je yeux faire 
Un sacrifice funéraire 
Aux m&ues plaintifs de Vergniaux. 

« Enfant, la Liberté momie 

« De ton cœur vierge eut les primeurs; 

« Tu crois ton amante endormie; 

« Pauvre enfant, elle est morte... Meurs! » 

Ainsi, dans leur funèbre ronde. 

Les fantômes de ta Gironde 

M'entradnaient lorsque je te vis. 

Girondine, qui me répètes : 

« J'aime à veiller sur les poètes : 

« Espère en moi^ poète, et vis. » 

Du pain que chaque jour m'apporte. 
C'est par toi que je me nourris; 
C'est toi qui vas, de porte en porte. 
Pour mes vers (Quêter un souris. 
Contre moi si l'enfer se lève, 
Sui* le serpent tu mets comme Eve 
Ton pied sacré, ton pied vainqueur. 
Entre mes idoles jumelles 
Oh ! viens donc, viens régner comme elles 
Dans le Panthéon de mon cœur. 

Nos murs lépreux par ton haleine 
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Sont à peine purifiés; 

Nos pavés sales ont à peine 

Poussé quelques fleurs sous tes pieds; 

Et tu fuis, volage colombe. 

Tu fuis !... Si ton étoile en tombe. 

Hélas ! mon ciel sera bien noir : 

Où glaner un souris de femme ? 

A quelle âme allumer mon âme ? 

Dans quel œil bleu chercher l'espoir? 

Au pays que ta lyre honore 
J'irai, j'irai : déjà tu vois, 
Gomme au vent un roseau sonore. 
S'éveiller la mienne à ta voix. 
Toujours à* ta nef voyageuse, 
Qu^elle fende une onde orageuse 
Ou se berce en un doux chemin, 
Toujours Thymne pieux d'Horace ! 
Toujours deux pieds nus sur la trace ! 
Toujours deux lèvres sur ta main ! 

Bordeaux, paradis de mes anges. 
Olympe de mes dieux, Bordeaux, 
J'irai te chanter des louanges, 
La besace homérique au dos. 
Sur le grand chemin noir de pluie 
Qu'un blanc rayon tombe et l'essuie. 
Et demain» troubadour piéton. 
Dans la haie aux grappes vermeilles, 
Qù dansent mes sœurs les abeilles. 
Je veux me tailler un bâton. 
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LAGENAIRE POETE 



... Mais, dira-t-on, il fait des Te»! 
— C'est donc une denrée bien rare que 
les vers? J. J. 



Quand il faisait des vers dans sa dernière veille^ 

Crédule aux mille voix qui répétaient : MerveHle ! 

il est donc vrai, disais-je, un poëte voleur ! 

Un poëte assassin ! hélas ! et ma douleur 

Cherchait querelle à Dieu, qui voulut qu'en notre âge 

La sainte poésie essuyât cet outrage. 

Notre père Villon, que harcelait sans fin 

Ce démon tentateur qu'on appelle la Faim, 

Médita de son temps moins de vers que de ruses; 

Salvator se jeta bandit dans les Abrazzes, 

Et, l'escopette au poing, bivouaquant sur les monts, 

Pour mieux peindre l'enfer, vécut chez les démons. 

Mais, autour du premier, de hauts voleurs sans nombre 

Consommaient au soleil ce qu'il tentait dans l'ombre. 

Et l'on dut pardonner au troubadour forain 

D'avoir, humble vassal, les goûts d'un suzerain. 

De Masaniello le poétique élève 

Contre la tyrannie avait brisé son glaive. 

Et, pour sauver ses jours, le proscrit montagnard 

Des morceaux qui restaient dut se faire uu poignard. 

Mais tuer sans combat, égorger qui sommeille, 

Ramasser un écu dans le sang d'une vieille. 
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Et pouvoir dire après : Je suis poôte ! ... Non ! 
Car il ne safflt pas, pour mériter ce nom^ 
D'emprunter au public de banales pensées 
Qu'on rejette au public en phrases cadencées : 
Le poëte^ amoureux du bien comme du beau. 
Attend deux avenirs par-delà le tombeau. 
Et riche, en vieillissant, de candeur enfantine. 
N'a rien à démêler avec la guillotine. 
Le poëte ne voit qu'un seul bourreau de près : 
Le Malheur ! ou, frappé par d^iniques arrêts^ 
S'il meurt^ c'est eu martyr^ et le ciel est eu fète^ 
Et personne ici-bas ne dit : Justice est faite ! 
Inten-ogez Samson : depuis qu'André Ghénier 
D'un sang si précieux parfuma son panier^ 
Jamais son doigt savant (Thémis en soit bénie! ) 
Sur un front condamné ne palpa le génie. 
Cest un roi qu'im poëte^ et la hache des lois 
Tua Chénier du temps que l'on tuait les rois... 

Mais chacun peut tracer des lignes parallèles^ 
Accorder en duo des syllabes jumelles; 
La rime^ dont Boileau ti'ouvait le joug pesant. 
Au moindre appel (voyez !) obéit à présent. 
Et d'Amolphe aujourd'hui la naïve écolière 
Au jeu du Corbillon ferait capot Molière. 
Badaud qui, sur la foi d'un éloge odieux. 
Confonds l'argot du bagne et la langue des dieux, 
Admires en tremblant Lacenaire, et souhaites 
Un baiser de sa veuve au dernier des poëtes. 
Admire et tremble nioins : sur ton crâne inégal 
La sottise en relief eiît épouvanté Gall. 

8 
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Des rêves d'argent seuls ont troublé ton alc6ve, 
L'arithmétique seule usa ta plume chauve : 
Eh bien ! pendant deux nuits bâille sur un Restaut, 
Dors sur un Richelet; et tu pourras bientôt. 
Apprenti de la veille et déjà passé maître, 
Auner dans ton comptoir la strophe et Thexamètre. 

Et pourtant, tout Paris à l'assassin rimeur 
Sourit, et dévora ses vers dans leurjprimeur. 
Qu'un auteur affamé, pour tailler un volume. 
Fasse avec le poignard fraterniser la plume; 
De vin et de biscuit, pour nourrir son caquet, 
Qu'on agace au perchoir l'horrible perroquet. 
Qu'on secoue un album teint de sang rime à rime. 
De Targot en patois qu'on traduise le crime : 
Bien! il faut que Paris ait du roman nouveau, 
Que Lacenaire mort renaisse in-octavo. 
Que la presse en travail donne uu frère à Justine, 
Et qu'on batte monnaie avec la guillotine I... 
Mais, sans être argousin, bourreau ni romancier. 
Aux veilles du cachot on vint s'associer. 
Les mains de ce lépreux dégoûtant d'infamies 
Tombaient à son réveil entre des mains amies. 
Et les journaux du temps, souillés de ses envois, 
A nous dire sa gloire enrouaient leurs c^t voix. 
Pour enivrer cet homme et son pâle complice. 
Si l'on eût annoncé, la veille du supplice, 
A Paris, où l'hiver fait grêler tant de maux, 
Un raout au profit des assassins jumeaux, 
La charité dansante, avare de centimes. 
Eût secoué de l'or à ce bardes victimes,.. 
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Que dis-je ? la comtesse, au sortir de son bain, 
Caressait dans son cœur le hideux* chérubin^ 
Et sous un pli coquet^ à travers les gendarmes, 
Lui glissait cachetée une aumône de larmes. 
femmes de Paris ! sur son grabat désert 
Un sourire de vous aurait sauvé Gilbert ! 

Et dans ses fils nombreux Gilbert respire encore; 

Il leur souffla, mourant, Tâme qui les dévore. 

Ah ! sur tes échos sourds la l]rre est sans pouvoir ! 

a faut des condamnés à mort pour t'émouvoir, 

Paris ! Eh bien ! écoute : ici, comme à Venise, 

Un peuple condamné sous les plombs agonise. 

Le Malheur, les prenant tombés du sein natal. 

Marqua ces giaours de son cachet fatal. 

Et sur leur front, depuis, glissant avec Je faime ! 

Nul baiser n'essuya cet infernal baptême. 

Sans éveiller de bruits, sans prêtre à leurs côtés. 

Ils vont mourir, ceux-là, durement cahottés. 

Chaque jour les condamne, et, comme au roi qui passe, 

A chaque lendemain ils demandent leur grâce. 

LTspérance, avocat à la magique voix, 

Les traîne ainsi longtemps de pourvois en pourvois... 

Mais, pareil au bourreau, qui vient et frappe à Theure, 

Le Suicide enfin les prend... et nul ne pleure; 

Nul ne mène le deuil vers le Champ du Potier, 

Et le poëte mort gît là, mort tout entier... 

Arrêtez-vous au bord de la fosse d'Escousse, 
Enfants vieux de douleurs que son étoile y pousse. 
.Plus de chants, plus d'espoir : sur votre muse en deuil 
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Comment des éditeurs appeler le coup d'œil ? 
Pour y saisir au vol une chanson, peut-être 
Tous veillent maintenant au guichet de Bicétre, 
Et le public, sans foi dans vos noms sans crédit. 
S'abonne chez Darmaing au scandale inédit... 
Mais votre impatience en frémissant m'écoute; 
Vous pairiez sans murmure un grand nom, quoi qu'il coûte; 
Eh bien ! pour éblouir et fixer le regard. 
Secouez devant vous les éclairs d'un poignard; 
Marchez, frappez, d'un meurtre ensanglantez les rues; 
Devant la Renommée et la garde accourues, 
Fiers, et pour piédestal prenant un corps humain, 
Relevez-vous alors, des chansons à la main ! 



LE CORSE 

A rheure où, pâle encor, le jour hésite à naître. 
Une étrange rumeur passa sous ma fenêtre, 
« N'est-ce pas au réveil la voix du Carnaval ? » 
Dis-je; et dans le brouillard déchiré par les sabres. 
Je vis, comme on en voit dans les danses macabres. 
Passer des ombres à cheval. 

Puis, un peuple hideux, dont le vrai nom s'ignore. 
Tombant, je ne sais d'où, sur le pavé sonore. 
Grouillait... un même espoir semblait le remuer. 
Attiré par le sang dont le parfum l'enivre. 
Le Paris de l'égout s'en relevait, pour suivre 
Un homme qu'on allait tuer. 
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Qiiand la Corse eut donné Napoléon au monde^ 
De ses couches de gloire arri^re-raix immonde, 
Elle y jeta Fieschi, l'opprobre tout vivant. 
Mais ne lègue-t-il pas un remords à notre âge, 
Cet homme ? et son destin est-il bien son ouvrage ? 
Qui sait? murmurais-je en rêvant... 

Il va rendre au supplice une âme bien trempée. 
Dit-on; ne pouvait-il s'allonger en épée, 
Ce poignard qui frappa sans demander pour qui? 
Le ciel, dans ce bravo qui meuit aux pieds d'un prêtre. 
Voulut donner au monde un grand homme peut-être; 
Et le monde lui rend... Fieschi ! 

Si l'étude eût passé sur cet âpre génie, 
S*il eût bu la morale à sa source bénie, 
Quand il gardait pieds nus ses chèvres au coteau; 
Si le monde ei\t ouvert à sa jeune fortune 
Ce chemin qu'il voulut dans la foule importune, 
Se tailler à coups de couteau ! 

On ya bien loin, guidé par une étoile amie; 
Entre l'homme de gloire et l'homme d'infamie, 
Pour combler la distance il fallait un peu d'or. 
De l'or ! un horizon plus large que le nôtre ! 
Et Fieschi, l'enfant corse, eût grandi comme l'autre. 
Le beau Corse de messidor. 
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A MÉDOR 

Heureux Médor, si j'ai bonne mémoire^ 
Je t'ai conDu jadis maigre et hideux; 
Chien sans pàtée^ et poëte sans gloire^ 
Dans le ruisseau nous harhottions tous deux. 
Lorsqu'à mes chants si peu d'échos s'émeuvent, 
Lorsque du ciel mon pain tombe à regret^ 
A tes abois Dieu sourit^ les os pleuvant : 
Chien parvenu^ donne-moi ton secret. 

Aux chiens lépreux^ oui^ le malheur m*égale : 
Battu des vents^ par la foule outragé, 
Si je caresse, on a peur de la gale; 
Si j'égratigne, on m'appelle enragé. 
Pour qu'au bonheur je puisse enfin renaître, 
Dieu sait pourtant qu'un peu d'or suffirait; 
Bien peu... celui de ton collier, peut-être : 
Chien parvenu, donne-moi ton secret. 

J'eus comme toi mes longs jours de paresse, 

Un lit moelleux et de friands morceaux ; 

J'ai frissonné sous plus d'une caresse, 

D'abois moqueurs j'ai talonné les sots. 

Puis, dans la foule où l'on pousse, où l'on beugle, 

J'ai vu s'enfuir Plutus qui s'égarait : 

Pour devenir le chien de cet aveugle. 

Chien parvenu, donne-moi ton secret. 
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Aux dominos sais-tu comment Ton triche 1 

NouTean Piris arbitre de beauté^. 

A&'tu donné la pomme à la plus riche, 

Fait le gentil, fait le mort, ou sauté? 

Ton sort est beau : moi, chien d'humeur bizarre. 

Pour égayer le Riche à son banipiet, 

Je ne sais rien... rien que flatter Lazare : 

Chien parvenu, donne-moi ton secret. 

Tombé, dit-on, dans un pays de fées, 
Dont la laideur mit le peuple en émoi , 
On essuya tes pattes réchauffées, 
De blanches mains te bercèrent; mais moi !... 
Chien trop crotté pour que la beauté m'aime, 
Si j'entrais là, le pied me balairait. 
Hué de tous, et mordu par toi-même : 
Chien parvenu, donne-moi ton secret. 



LES VOLEURS 

Dame Justice a fait merveille ! 
Disais-je, croyant voir un jour 
Douze voleurs, libres la veille. 
Bâiller captifs devant la cour. 
Avant que Técriteau d'usage 
A leur pilori soit collé, 
Lavater sur leur plat visage 
tirait déjà qu'ils ont volé. 
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Cet homme au front chauve, à l'œil terne. 

Est un usurier bien connu; 

Le passant qui dans sa caverne 

Entre affamé, sort demi-nu. 

Au front d'airain, au cœur de roche. 

Il rit du pauvre désolé. 

L'infâme !... et jusque dans ma poche 

Il a volé, volé, volé. 

Ce petit drôle, qui regarde 
Les poches du voisin souvent; 
(Monsieur Guillaume, prenez garde ! ) 
C'est Patelin toujours vivant. 
Pour orner le drap qu'il dérobe 
L'autre jour même il a collé 
Un ruban rouge sur sa robe... 
Il a volé, volé, volé. 

Voilà des fournisseurs d'année : 
Lorsqu'aux pieds d'un vainqueur tremblant 
La France tombait, renfermée 
Vivante dans un linceul blanc ; 
Ces alchimistes, péle-môle. 
Autour du soldat immolé. 
Soufflaient de l'or dans la gamelle : 
Ils ont volé, volé, volé. . 

Salut au baron de VormspiTe I 
Littérateur, blagueur, voleur. 
Sur le Parnasse, dès l'empire, 
Il a fait métier d'oiseleur. 
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Méfiez-vous, s'il vous accueille. 
Frères : tout poëme euYolé 
S'est pris l'aile à son portefeuille : 
Il a volé, volé, volé. 

Mais las ! l'erreur était complète : 
Mon voisin Prudhomme l'expert. 
Où je croyais voir la sellette 
M'indiqua les jurés au pair ; 
Et tous ces voleurs, qu*entre mille 
Au bagne on eût dit racolés, 
Y jetaient un gueux sans asile 
Pour de l'air et du pain volés! 



M. PA'ILLARD 

Et flon, flon, filon, miserere. 
Monsieur Paillard est enterré. 

Adieu, père de la commune, 
Dit le Bossuet du moment ; 
Mais au défunt gardant rancune. 
Le pauvre peuple dit galment : 

Et flon, flon, flon, miserere. 
Monsieur Paillard est enterré. 

Traitant la misère en vassale. 
Premier magistrat du canton. 
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Aux pauvresses, de sa main sale. 
Monseigneur prenait le menton. 

Et flon, flon, etc. 

Lui volaient-elles noix ou pomme, 
Sous le pommier, sous le noyer, 
A Pinstant même le digne homme 
Les jetait bas pour se payer. 

Et flon, flon, etc. 

Fredonnant de sa voix de chantre. 
Flânait-il dans quelque dessein. 
Ses breloques sur son gros ventre 
A Tentour sonnaient le tocsin. 

Et flon, flon, etc. 

Jacques, défends-lui bien ta porte, 
De peur qu'au logis, en tremblant. 
Ta femme, cet hiver, n'apporte 
De l'infamie et du pain blanc. 

Et flon, flon, etc. 

A la vertu la mieux armée. 
L'or en main, portant des défis. 
Il tente la mère afikmée 
Auprès du berceau de son fils. 

Et flon, flon, etc. 
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Pais quaud il a^ sans rien débattre^ 
Payé son triomphe insolent^ 
Il se dit^ fier comme Henh Quatre : 
Tttdieu^ je suis un Tert-galant ! 

Et flon, flon^ etc. 

Et le curé le canonise; 

Il me damnerait^ moi^ Gros-Jean ; 

Mais conmie au b , à l'église, 

Il en aura pour son argent. 

Et flon^ flou, flouj miserere, 
Monsieur Paillard est enterré. 



RÉPONSE A UNE INVITATION 

Sur l'adresse de cette lettre 
Quelle erreur fit tomber mon nom ? 
Est-ce bien moi qu'on daigne admettre 
Aux plaisirs brillants d'un salon ? 
Où la mode commande en reine^ 
Hélas! on m'accueillerait mal. 
Je suis moins heureux que Sedaine... 
Non, non, je n'irai pas au bal. 

Ul, sous les lois de l'étiquette 
Il faut plier à tout moment; 
Chaque pas est une couib^tte^ 
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Et diaqae phrase un compliment. 
Moi, j'ose, dans mes épigrammes. 
Contester, en 7rai libéral. 
L'empire absolu même aux femmes 
Non, non, je n'irai pas au bal. 

Aurais-je assez de patience 
Pour souffrir, saiis les bafouer, 
Ces beaux esprits, dont la science 
Se borne à Tart de saluer ? 
Contre les clercs qui font merveilles 
Un bon mot peut m'ètre fatal; 
Tous ces messieurs ont des oreilles : 
Non, non, je n'irai pas au bal. 

Lorsque les fléaux de la vie 
Sur mes pas pleuraient tour à tour, 
Dans les bras de la poésie 
J'échappais du moins à l'amour : 
Mais tremblons ! partout on répète 
Que sous le voile nuptial. 
Une Grâce ornera la fête : 
Non, non, je nuirai pas au bal. 



LA CONFESSION 

Quoi! tu l'as dit, plus d'amours à ta suite ! 
Quoi ! tu voudrais, t*effeuillant sous la croix. 
Rose, ma Rose, égayer un jésuite. 
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De tes péchés, un peu des miens, je crois î 
Ah ! pèche encor^ pécheresse gentille 3 
Et si nos cœurs de quelque ennui sont lourds, 
Couple fervent, Tun à l'autre sans grille 
Cîonfessons-nous, confessons-nous toujours. 

Jeunes beautés, avec les hirondelles 
Quand vous voyez les sylphes accourir. 
Lorsqu'au doux bruit de leurs battements d'ailes 
Vous vous sentez défaillir et mourir. 
Pas n'est besoin contre un charme éphémère 
Du beau curé ni de ses beaux discours : 
Cœurs de seize ans, au cœur de votre mère 
Confessez-vous, confessez-vous toujours. 

Mais, tôt ou tard, l'hymen, l'hymen despote 
A vos beaux yeux enseignera les pleurs. 



Qu'en suppliant alors Trilby s'arrête. 
Un soir d'orage au coin de votre feu. 
Grondez bien bas... puis, après la tempête, 
Confessez-vous, confessez-vous à Dieu. 

Vous qui marchez pieds nus et, sur la route, 

Dans le ruisseau trempez votre pain noir. 

Vous qui chantez sans que la dame écoute. 

Là-bas, penchée au balcon du manoir; 

Vous qui rêvez amour, gloire, chimère. 

Puis, au réveil, le cœur battant d'effroi, 

Les bras tendus, vous écriez : Ma mère !... 

Confessez-vous, confessez- vous à moi. 

9 
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Mainte blessure à Tami le plus tendre 
Souvent échappe et saigne à l'abandon; 
Souvent pour Thomme il serait doux d'entendre 
Au nom de Dieu sonner le mot pardon; 
Mais la soutane a balayé la fange, 
Mais le péché frétille par-dessous. 
Quand tu verras tomber du ciel un ange^ 
Avertis-moi, Rose, et confessons-nous ; 
Vite à ses pieds, vite confessons-nous. 



FABLE 



« Que je suis bien sous mon ciel de cristal l 
A me nourrir la terre est épuisée; 
A moi chaleur et lumière et rosée : 
Certes, je suis un noble végétal ! » 
Ainsi parlait maint cornichon sous verre : 
Le jardinier passe, et, d'un ton sévère 
A ces vantards dit : « Taisez-vous, mes fils : 
Un coup de vent peut briser votre cloche; 
Vous mûrissez, et le bocal approche ; 
Encore un jour, et vous serez confits. » 

Hélas ! hélas ! philosophe, astronome. 

D'un ciel étroit coiffés, quand nous marchons, 

Fiers et clamant : « L'homme est tout, gloire à lliommel» 

Dieu tonne et dit : « Taisez-vous, cornichons ! » 
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L'ISOLEMENT 



BLSGIK 



k ladame 



De mon riclie avenir tous voilà créancière. 

Madame; quand l'oubli me jetait en poussière. 

Sur moi, poëte obscur, l'autre jour en passant. 

Vous laissâtes tomber un mot compatissant. 

Un mot, voilà tout... mais, quand vous fûtes passée. 

Cette parole d*or, oh ! je l'ai ramassée. 

J'ai caché dans mon sein ma relique, et depuis, 

Je la porte les jours, je la baise les nuits. 

Si ma reconnaissance avec délire éclate. 

Si mon baiser brutal mord la main qui ipe flatte, 

Madame, pardonnez, c'est que voilà deux ans 

( Et deux ans à porter tout seul sont bien pesants ! ) 

Qa^aux tourments de mon cœur nul cœur ne s^associe. 

Et j*avais oublié comment on remercie; 

J'ai supporté deux ans le mépris et la faim 

Sans mêler de blasphème à ma plainte sans fin. 

Je disais, résigné : Lorsque Dieu fait un homme. 

De ses bonheurs futurs il lui compte la somme : 

« Prends, lui dit-il, et marche ! » et moi, dès le départ. 

Prodigue voyageur, j'ai dévoré ma part. 

Enfant, j'ai vu passer dans ma vague mémoire 
Des prêtres qui chantaient sur une bière noire; 
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A travers les sanglots^ de moment en moment^ 
Un nom cher m'arriyait... mais ce souvenir ment; 
Car de Técole à peine ens-je franchi les grilles, 
Que je tombai joyeux aux bras de deux familles; 
Moi qui la veille^ hélas ! rêvant un autre accueil^ 
Me croyais orphelin sur la foi d'un cercueil. 

Mon cœur^ ivre à seize ans de volupté céleste. 
S'emplit d'un chaste amour dont le parfum lui reste. 
J'ai rêvé te bonheur, mais le rêve fut court... 
L'ange qui me berçait trouva le fardeau lourd, 
Et, pour monter à Dieu dans son vol solitaire. 
Me laissa retomber tout meurtri sur la terre. 
Où depuis mon regard dans l'horizon lointain 
Plongeait sans voir venir le bon Samaritain. 
Je veux bien acquitter mes dettes amassées, 
Et payer en douleurs mes délices passées, 
Dieu! mais puisque ta loi défend de murmurer, 
Fais-nous donc des tourments que Ton puisse endurer! 
La Pauvreté n'est pas Thôte que je redoute; 
Je Taime, c'est ma sœur; la Faim, sans qu'il en coûte 
Une heure à mon sommeil, un vers à mes chansons, 
Entre et s'assied chez moi, car nous nous connaissons. 
Je n'ai pas convoité sur mon lit d'agonie 
L'or du voisin, qui sonne avec tant d'ironie; 
Ce qu'il me faut h. moi, ce n'est pas seulement 
Le vin de la vendange et le pain de froment; 
Ma prière avant tout demande à Dieu pour Vivre 
Le pain qui nourrit l'âme et le vin qui l'enivre : 
L'amour!... Et je suis seul, déjà seul, quand j'entends 
Frémir encor l'airain qui m'a sonne vingt ans ! 
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La fatigue m'endort et le besoin m'éveille 

Sans qu'un souhait ami caresse mon oreille. 

Quand j'allais an printemps cheroher dans vos jardins 

Un sentier vierge encor du pied des citadins, 

Sur mon cœur solitaire et qu'nn vague amour tue 

J'ai pressé bien souvent un socle de statue; 

Et, miracle du ciel ! bien souvent j'ai cru voir 

La froide Galatée en mes bras s'émouvoir, 

Voir des pleurs de pitié- pendus à sa paupière^ 

Voir des souris éclos de ses lèvres de pierre; 

Et quand ma plainte au marbre inspirait tant d'émoi. 

Les coeurs vivants restaient pétrifiés pour moi ! 

Oh ! voilà le tourment auquel rien n'habitue, 

Qui dévore les nuits et les jours, et qui tue. 

Ce supplice inouï, quand je vous le nommais. 

Vous ne compreniez pas : ne comprenez jamais, 

Madame !... Au grand désert de votre capitale, 

L'homme scol, voyez-vous, c*est l'antique Tantale; 

Cest le serpent coupé^ vivace et bondissant, 

Dont chaque tronçon veuf poursuit son frère absent; 

C'est l'homme enseveli tout vivant dans la tombe. 

Qui se réveille au bruit de la terre qui tombe, 

Et, hurlant des appels que le ver entend seul, 

Se débat convulsif dans les plis du linceul. 

Mais au bonheur, après cette agonie amère. 

Vous m'avez fait renaître, et vous êtes ma mère. 

Pour me guérir enfin du coup qui m'étourdit, 

Il ne fallait qu'un mot : ce mot, vous l'avez dit. 

Et tout à coup voyez comme le charme opère : 

« Courage ! » et je suis fort : « Espérance ! » et j'espère ; 
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Et d*an sommeil fiévreux je me réveille sain. 
Honteux de ne pouvoir payer le médecin. 
Oh ! patience! un jour j'acquitterai ma dette. 
J'ignore quel sera mon destin de poSte : 
Dois-je^ tendant ma coupe à l'Amour éclianson, 
De l'écume qui tombe arroser la chanson; 
Phalène qui tournoie à l'éclair d'une épée, 
Irai-je dans le sang picorer l'épopée^ 
Cueillir la blanche idylle en fleur dans le hameau. 
Ou du saule pleureur effeuiller un rameau, 
Je doute encore; mais cette moisson de gloire^ 
Vous l'aurez fait éclore, et j'ai longue mémoire. 
Et, de mon frais butin parfumant vos genoux, 
« Prenez, dirai-je alors : tout cela, c'est à vous !... > 



SOYEZ BÉNIE 



Je soupirais, triste et malade : 

« Qae sont devenus le fuseau, 

Et le baiser et la ballade 

Qui m'endormaient dans mon berceau? » 
Mes pleurs coulaient... lorsqu'une enchanteresse 
Me dit : « Enfant, verse-les dans mon sein. » 
Soyez bénie, 6 vous dont la tendresse 

Donne une mère à l'orphelin ! 

Je répétais : u Du moins que n'ai-je 
Ton bras pour guide et pour appui. 
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Frère 1 qu'ea nn linceul de neige 
Le vent du nord berce aujourd'hui!... 
Mais^ tout à coup^ une chaste caresse 
Sur mon front pâle essaya le chagrin : 
Soyez bénie, 6 vous dont la tendresse 
Donne une sœur à Torphelin ! 

£n vain, ardent à me poursuivre. 

Le destin flétrit mes beaux jours ; 

De tous les bonheurs je m'enivre. 

Car j'aime de tous les amours. 
L'astre charmant levé sur ma jeunesse 
Promet encor d'échauffer mon déclin : 
Soyez bénie, 6 vous dont la tendresse 

Est le trésor de l'orphelin ! 



SUR LA MORT 



d'une cousine de sept ans 



Hélas! si j'avais su, lorsque ma voix qui prêche 
T'ennuyait de leçons, que, sur toi, rose et fraîche. 
Le noir oiseau des morts planait inaperçu; 
Que la fièvre guettait sa proie, et que la porte 
Où tu jouais hier te verrait passer morte... 
Hélas ! si j 'avais su !.. . 



1. Soldat de la grande armée, mort en Russie. 
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Je t'aurais fait, enfant, l'existence bien douce; 
Sous chacun de tes pas j'aurais mis de la mousse; 
Tes ris auraient sonné chacun de tes instants; 
Et j'aurais fait tenir dans ta petite vie 
Un trésor de bonheur inmiense... à faire envie 
Aux heureux de cent ans ! 

Loin des bancs où pâlit Tenfance prisonnière. 
Nous aurions fait tous deux l'école buissonnière 
Dans les bois pleins de chants, de parfum et d'amour; 
J'aurais vidé leurs nids pour emplir ta corbeille; 
Et je t'aurais donné plus de fleurs qu'une abeille 
N'en peut voir dans un jour. 

Puis, quand le vieux Janvier, les épaules drapées 
D'un long manteau de neige, et suivi de poupées. 
De magots, de pantins, minuit sonnant, accourt; 
Au milieu des cadeaux qui pleuvent pour étrenne, 
Je t'aurais fait asseoir comme une jeune reine 
Au milieu de sa cour. 

Mais je ne savais pas... et je prêchais encore; 
Sûr de ton avenir, je le pressais d'éclore. 
Quand tout à coup, pleurant un long espoir déçu. 
De tes petites mains je vis tomber le livre; 
Tu cessas à la fois de m'entendre et de vivre... 
Hélas ! si j'avais su l 
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L'ENFANT MAUDIT 



UONTE 



â non jeaoe ani Paul V** 

Aatrefois dans Bagdad, la ville des merveilles, 
Grandissait Abdallah^ fils du cheik El-MoJi, 

Que les derviches et les vieilles. 
Dont ses propos moqueurs échauffaient les oreilles^ 
Nommaient dans leur colère Abdallali-le«Maudit. 

II n'avait, orphelin^ ni mère ni sœur tendre^ 
Hélas ! pour Tenchalner doucement au devoir, 
Pour payer son travail par les baisers du soir, 
Ou punir sa paresse en les faisant attendre. 
Une mère^ une sœur^ c'est le premier des biens : 
Vous ie savez, enfants... et moi, je m'en souviens! 

Passe encor s*il n'eût fait qu'agacer par derrière 

Le derviche immobile en son culte fervent 

Et lui tirer la baxbe^ ou bourrer de poussière 

La pipe du soldat qui donnait en plein vent; 

Mais gourmand et voleur!... oui, j'ai lu dans l'histoire 

Qu'il aimait un peu trop la figue et le raisin 

Du voisin; 
Fécond en malins tours, il y mettait sa gloire, 
Et cadis, marchands^ bateleurs, 

9. 
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Oit-on^ se méfiaient de Ini les jours de foire 
Plus que des Quarante voleurs ! 

Las enfin d'en gémir, à sa folle conduite 
Un vieil oncle l'abandonna; 

D'Abdallah-le-Maudit chacun se détourna; 

Le bruit seul de ses pas mettait les jeux en faite. 

Il réfléchit alors : la voix qu'il étouffait. 
Cette compagne intérieure 
Qui chante de joie ou qui pleure. 
Suivant qu'on a bien ou mal fait , 

La Conscience en lui gronda, juge implacable. 

Alors dans le désert un saint homm« vivait 
D'aumône et d'eau, n'ayant que le roc pour chevet, 
Et, pleine de pardons, quand sa main vénérable 

Les répandait sur un coupable, 
A l'arrêt inspiré toujours Dieu souscrivait : 

II me pardonnera sans doute. 
S'il pardonne au remords », dit Tenfont, et v^là 
Au milieu du désert ses petits pieds en route : •— 
Le désert est bien grand ! Dieu conduise Abdallah ! 

Le désert est bien grand, et presque inliancbissable : 
C'est un champ de poussière et de feu; rien n'y croit, 
Ni mûres ni bluets, enfants, et Ton n'y voit 

Que du soleil et que du sable. 

Tantôt d'un rocher caverneux, 
Aux pieds du voyageur égaré dans l'espace. 
Un boa sort, fouettant la terre de ses nœuds; 

Tantôt c'est un lion qui passe. 
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Calme et saperbe, avec de la chair vive aux dents. 
Et de gros yeux pareils à des charbons ardents. 

A travers le soleil et les vents et Torage, 
Notre pénitent va, n'ayant pour tout fardeau 
Qu'un gâteau de maïs, un bâton de voyage. 
Et, pendante au c6té, sa gourde pleine d'eau. 

Mais voilà qu'au désert un cri mourant Timplore : 
C'était un pauvre chien qui, sur le sable ardent, 
Dévoré par la soif, hurlait en le mordant. 
La route à parcourir était bien longue encore; 
Sa gourde résonnait à moitié vide : eh bien ! 
Il en épuisa Teau dans la gueule du chien; 
Et le chien bondissant, tout joyeux de renaître. 
Dit par une caresse : « Abdallah, sois mon maître. » 

Il marche, il marche encor, puis s'arrête, voyant 
Son nouveau compagnon trembler en aboyant : 
Un serpent au soleil se dressait sur sa queue; 
Le serpent-roi, celui qu'on appelle Devin; 
Et, sous les mille éclairs de son écaille bleue. 
Un oiseau fasciné se débattait en vain. 
Notre héros s'élance, invoque le prophète. 
Et, fort de sa pitié, fort du secours divin. 
Frappe à coups redoublés le monstre sur la tète. 
Le Devin se tordit sur le sable et siffla. 

Puis mourut aux pieds d'Abdallah. 

Le vainqueur dans son sein mit l'oiseau, sa conquête, 
Et le baise, endormi sur ce mol oreiller. 
Doucement, doucement, de peur de l'éveiller. 
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Le voilà parvenu devant la grotte sainte» 
Enfin !... et sur le seuil il hésite, nN)sant, 
Lui coupable et poudreux, profaner cette enceinte; 
Mais, 6 surprise ! aux pieds du vieillard imposant, 

Quand le Maudit courbait la tète. 
Le cbien qui le suivait à la porte gratta, 
L*oiseau battit de l'aile au réveil et chanta; 
Et le saint comprit tout, car il était prophète; 
Sur le front du pécheur alors il étendit 

Ses deux mains tremblantes, et dit : 

« Levez- vous, Abdallah : Dieu pardonne et vous aime; 
En paix avec le ciel, en paix avec vous-même. 
Allez : vous n'êtes plus Abdallah-le-Mandit. 
Pour que Dieu le bénisse, un enfant doit soumettre 
Ses caprices mutins aux volontés d'un maître; 
11 doit n'être gourmand, espiègle ni moqueur; 

Mais sur les vertus les plus hautes 
Ce qui remporte, et peut racheter bien des fautes. 
Ne l'oubliez jamais, enfant : c'est un bon cœur ! » 



LES SIGNES DE CROIX 

Là-bas, là-bas, dans la forêt bretonne. 
Un vieux château pend au flanc d'un rocher ; 
Là des enfers le chœur danse et détonne. 
Les pèlerins n'osent en approcher. 
Sur le manoir 
Volent en cercle noir 
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Mille oiseaux de malheur... 
Hélas, ma bomie, hélas, que j'ai grand'peuri 

D'un châtelain arhoranHa bannière, 
Satan triomphe en ce séjour de mort. 
La jeune Iseult languit sa prisonnière : 
TU céderas, dit-il, ou, par la mor...! 
Par le saint nom 

Elle a juré que non. 

Il bondit de fureur... 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur I 

Fort à propos un cor d'ivoire sonne : 
(Test Enguerrand, le vaillant paladin; 
Mais eu champ-clos Satan ne craint personne. 
La fleur des preux va périr, quand soudain 
Iseult lui dit : 

Signe-toi, le maudit 

Faiblira de terreur... 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur ! 

11 s'est signé trois fois, trois cris d'alarme 
Ont frappé l'air, et Satan s'est enfui. 
De nos exploits, dit le preux qu'on désarme. 
Grâce à l'amour, payons-nous aujourd'hui 
Il dit, mais las ! 

Le héros est bien las, 

La vierge est dans sa fleur... 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur ! 

Il traitQ un peu sa grand'dame en fillette. 
Puis tout à coup se lève, au désespoir : 
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Du diable soit le noueur d'aiguillette ! 

Il m'a charmé : damoiselle^ au revoir ! 
Mais, restant coi, 
Iseult dit : Slgne-toî, 
Mon doux maitre et seigneur... 

Hélas, ma bonne, hélas, que j'aigrand*peur ! 

A cette yoix dont il connaît Tempire, 
Il obéit, se signe, et fait si bien, 
Que douze fois la colombe soupire : 
Honneur, amoar au chevalier chrétien ! 
Et douze fois 
L'écho joyeux des bois 
Répète : amour, hoimeur... 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand*peur ! 

Oui, j'ai grand peur que ce récit n'éveille 
En certain lieu des regrets superflus : 
Si ma chanson, Rose, vous émerveille. 
Si, prenant goût aux exploits des élus. 
Vous vous flattez 

De les voir imités 

Par moi, pauvre pécheur. 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur! 



UN QUART-D'HEURE DE DÉVOTION 

Vous demandez, amis, comment s'est échappée 
De ma plume profane, une sainte épopée ? 
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Écootez : Tàme en deuil, et la tristesse au froot. 
Un soir^ je visitai Saint-Étienne-du-Mont. 

A cette heure sacrée, heure où la nuit commence, 
Quelques rares chrétiens peuplent seuls Tombre immense. 
Cest l'enfant à la bouche eocor blanche de lait^ 
Qui dans ses doigts vermeils égrène un chapelet. 
Et semble demander, dans sa fraîche prière , 
Un souris fraternel aux chérubins de pierre; 
La pâle mère en deuil, devant un crucifix. 
Au vainqueur de la mort redemandant son fils; 
Le vieillard qui mourant, de ses lourdes sandales. 
Gomme pour dire, ouvrez, heurte aux funèbres dalles. 
Et prêt à s'endormir de son dernier sommeil, 
Aux pieds de Jésus-Christ s'étend comme au soleil... 
Mais plus souvent, hélas! c'est l'artiste profane 
Contemplant aux piliers l'acanthe qui se fane. 
Admirant des couleurs sur la toile où revit 
Le fait miraculeux qu*un siècle expiré vit, 
Époussetant de l'œil chaque peinture usée, 
Et du seuil à la nef parcourant un musée. 
Au milieu des autels qui s'écroulent partout, 
L'autel païen des arts est seul resté debout. 

Et la rougeur au front, je l'avoûrai moi-môme, 
Qui' suspens à la croix l'ex-voto d'un poôme, 
Dans le temple, au hasard, j'aventurais mes pas 
Et j'effleurais l'autel et je ne priais pas. 

Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines 
D'elles-mêmes s^ouvraient aux syllabes latines. 
Et j'allais aia grands jours, blanc lévite du chœur, 
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R^andre devant Dieu ma corbeille et mon cœur. 

Mais depuis^ au courant du monde et de ses fêtes 

Emporté^ j*ai suivi les pas des faux prophètes. 

Complice des docteurs et des pharisiens^ 

J'ai blasphémé le Christ, persécuté les siens. 

Quand l'émeute aux bras nus, pour la traîner au fleuve. 

Arrachant une croix à la coupole veuve. 

Insultait, blasphémait Dieu gisant sur le sol, 

De loin sur les manteaux je veillais comme Saul. 

Mais de vagues remords assailli de bonne heure : 

Où puiser, ai-je dit, la paix intérieure? 

Où marcher dans la nuit sans étoiles aux cieux, 

Et sans guide ici-bas? Enfants insoucieux. 

Les uns, pour ne rien voir des hommes ni des choses. 

Abaissent sur leur front leurs couronnes de roses ; 

D'autres, en proclamant l'idole liberté, 

Sous le glaive légal tombent avec fierté. 

Et promettent, mourants, de leur voix fatidique. 

Au Tentâtes moderne un culte druidique; 

Ou^ soufflant la terreur sur TÉglise et l'État^ 

Tonnent, bruyants échos, autour de l'apostat, 

Qui, disciple du Christ, au front sanglant du maître 

Posa le bonnet rouge, avec ses mains de prêtre. 

Combien de jeunes cœurs que le doute rongea! 

Combien de jeunes fronts qu'il sillonne déjà ! 

Le doute aussi m'accable, hélas! et j'y succombe : 

Mon àme fatiguée est comme la colombe 

Sur le flot du désert égarant son essor; 

Et Tolivier sauveur ne fleurit pas encor... 

Ces mille souvenirs couraient dans ma mémoire; . 
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£t je balbutiai : « Seigneur^ faites-moi croire ! » 
Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé 
Qui sur le front de Job autrefois a passé. 
Le vent d'hiver pleura sous le parvis sonore, 
Et soudain je sentis ç[ue je gardais encore 
Dans le fond de mon cœur, de moi-môme ignoré. 
Un peu de vieille foi, parfum évaporé. 

Cependant mon genou, fléchi par la prière. 

Se lieurta contre un livre oublié sur la pierre, 

Et la secrète voix qui parle aux cœurs élus 

Murmura dans le mien : « prends, et lis » et je lus. 

Je lus avec amour ces quatre chants sublimes, 

Dont Tauteur s'est voilé de quatre pseudonymes, 

Mais où sur chaque mot le poëte à dessein * 

Imprima son génie à défaut de son seing, 

Page de vérité, qu'à sa ligne dernière. 

Le Golgotha tremblant sabla de sa poussière. 

Quand je me relevai plus léger de remords. 

Comme au dedans de moi, c'était fôte au dehors : 

La vitre occidentale, allumant sa rosace. 

D'une langue de feu m'illumina la face; 

Les deux blancs chérubins, levant leur front courbé, 

Avec plus de ferveur prièrent au jubé; 

Et l'orgue, s'é veillant sous un doigt invisible, 

D'un long et doux murmure emplit la nef paisible. 

Et je versai des pleurs, et reconquis à Dieu, 

Au tombeau de Racine alors je fis un vœu. 

Ce vœu, je l'accomplis en écrivant ces pages. 
Les temps étaient passés des saints pèlerinages : 
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Je ne pouvais aller, courbé sous le bourdon. 
Boire au Jourdain captif le céleste pardon; 
Au rivage où fleurit la parole divine 
Ma muse ira du moins. Pars, muse pèlerine, 
Conduite à Bethléem par l'étoile des rois, 
Au Gloria des cieux mêle ta douce voix ; 
Rallume Tàtre éteint de Marthe et de Marie ; 
Consulte le voyant au puits de Samarie; 
Et, fidèle au gibet de ton Dieu méconnu^ 
Sous le sang rédempteur prosterne ton front nu. 
Puis, malgré l'incrédule et ses bruits de risée. 
Relève fièrement ta tète baptisée. 

Dieu bénira mes chants; sur les autels divers 
Puisqu'on sème des fleurs, on peut jeter des vers. 
Depuis le temps antique, où vibrait à tes fêtes 
La harpe de David et des anciens prophètes, 
N'est-ce pas, 6 Seigneur, un encens précieux 
Que Tencens du poète? et les anges des cieux 
Ne se courbaient-ils pas, avides, pour entendre 
Jean Racine toacher son luth pieux et tendre. 
Quand il eut pour le cloître abandonné les cours 
Et dans ton amour pur éteint tous ses amours? 
Et puis, mon grain d'encens, qui sait, fera peut-être 
Pétiller l'urne éteinte entre les mains du prêtre. 

J'ai dans mes souvenirs un fabliau bien vieux 
Dont, au bruit de la mer et des vents pluvieux. 
Mon aïeule bretonne, à la voix sibylline. 
Berçait pendant la nuit mon enfance orpheline. 
Un jour, Dieu sait pourquoi, Pélément nourricier 



LE MYOSOTIS. 163 

Qui prodigue la vie à ce limon grossier^ 

Le feu^ manqua dans l'air; la nature vivante 

Tressaillit tout à coup de froid et d'épouvante. 

Les oiseaux, qu*un vent noir chassait eu tourbillons^ 

Désertaient effarés les bois et les vallons. 

Plus cruels de terreur, dans l'atmosphère humide, 

Les vautours se battaient. Le rossignol timide 

Dit sa chanson de mort^ et, lorsqu'elle finit, 

Se cacha résigné, la tète dans son nid. 

Fatigué d'un long vol, Foiseau porte-tonnerre 

Replia sa grande aile et dormit dans son aire. 

Seul pour sauver le monde agonisant déjà. 

Le petit roitelet voltigea, voltigea * 

Jusqu'au sommet des cieux; mais, couvert d'étincelles, 

A l'élément conquis il se bn\la les ailes. 

Et dans les bois chantant, pour le bénir en chœur, 

Le Prométhée obscur tomba mort et vainqueur. 

Que je succombe on non à l'œuvre expiatoire, 
A celui qui m'inspire, à Dieu louange et gloire! 
Quand la brise du soir en passant à travers 
L'orgue du marécage, aux mille tuyaux verts. 
En pousse vers le ciel une plainte touchante. 
Voyageur, ne dis pas : « Gloire au roseau qui chante ! » 
Mais, le foulant aux pieds, dis : Gloire au Dieu vivant 
Qui féconde la boue et qui conmiande au vent! 
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LE CHANT DES ANGES 

BOMAKCB 

A fêter la Vierge suprême. 
Là-haut, chaque ange est invité; 
Et mon ange gardien lui-même 
Dès l'aurore, hélas! m'a quitté. 
Bel ange, à 1^ reine céleste 
Porte ton bouquet, moi, je reste, 
La reine de mon cœur est là. 
Et, pour célébrer ses louanges. 
J'emprunte le refrain des anges : 
Ave Maria, ave Maria. 

Je lui coûtai, petit encore. 
Petit comme l'enfant Jésus, 
Bien des alarmes qu*on ignore. 
Bien des pleurs que Dieu seul a vus. 
Chassant l'insecte qui bourdonne. 
Combien de fois, douce madone, 
Près de ma couche elle veillai 
Aussi, pour chanter ses louanges, 
J'emprunte le refrain des anges : 
Ave Maria, ave Maria. 



1. Composée pour le jeune Paul B***, qui Ta mise en musique 
et dédiée à sa mère, qni se nomme Marie, le jour de sa fête. 
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Au front de la sainte que j'aime, 
Hélas î j'aurais voulu poser 
Des étoiles pour diadèmes... 
Je n'y peux mettre qu'un baiser. 
Maisespérance> 6 ma patronne, 
J'ose rêver, pour ta couronne 
Quelques lauriers... et jusque-là 
A tes pieds chantant tes louanges, 
Je veux redire avec les anges : 
Ave Maria, ave Maria. 



LA SŒUR DU TASSE 



Dans l'ombre de mon cœnr mes plus fraîches amours, 
Mes amours de seize ans refleuriront toujours. 

BRIZEUZ. 



Oh! hien avant Mercœur, la Sapho de la Loire, 
Le po6te a servi de pâture à la gloire. 
Sphinx dévorant qui veille aux portes de Paris; 
Et peut-être (qui sait?) de la chamhre où j'écris 
Le Tasse un jour fut l'hôte, et ma table de hêtre 
Boiteuse sous son coude a chancelé peut-être. 
Assis sur l'escabeau, peut-être, où je m'assieds^ 
Il écoutait Paris bourdonner à ses pieds, 
Et pensif, arrêtant chaque nue au passage. 
Pour son pays lointain la chargeait d'un message. 
n ne renvoyait pas à Ferrare, où pourtant 
Aux genoux d^une Armide il dormit un instant; 
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Non : sa blessure au cœur était enfin guérie ; 

Non^ mais il soupirait : « Lolsa, sœur chérie^ 

Mes premières a^ours^ que faites-vous là-bas? 

Quand je jette au Destin le gage des combats, 

Dame de ma pensée^ au Christ d'un oratoire 

Sans doute vos soupirs demandent ma victoire. 

Ob ! priez : veuf de vous, mon cœur n'a point vécu; 

Mais je ne reviendrai qu'après avoir vaincu. 

Vous sauriez bien encor, généreuse en silence, 

De votre pauvreté me faire une opulence; 

Mais pour dot à ma sœur je n'irai plus offrir 

Mon trésor de misère, et je saurai souffrir^ 

La Poésie aidant!... pour conduire ma plume, 

Seul flambeau de mes nuits^ quand l'œil d'un chat s^allume, 

Des chœurs d'esprits follets, poétiques sabbats. 

Viennent fleurir sous moi la paille des grabats; 

Des palmiers, des drapeaux frissonnent sur ma joue : 

Salut, bel Orient! adieu, Paris de boue I 

Chevaliers, ouvrez-moi vos rangs hospitaliers ; 

Pour le Christ et l'honneur, combattons, chevaliers;... 

Puis, vient l'Amour Protée et ses métamorphoses : 

Renaud, l'homme de fer, se rouille sur des roses ; 

Clorinde l'infidèle expire, et son amant 

Baptise avec ses pleurs un front pâle et charmant. 

Mais l'illusion fuit le jour qui l'intimide; 

Il brille, et tout s'en va : les preux, Clorinde, Annide, 

Les armes, les drapeaux, les palmiers, tout enfin, 

Tout : il ne reste là qu'un poôte et la Faim!... 

Oh! Sorrente, Sorrentel et, sur la plage verte. 
Une blanche villa que le pampre a couverte ; 
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Un Itanc sous Toranger d'où tombe la fralcbenr^ 
Et là nos entretiens si doux cpie le pécheur 
S'écriait^ quand le son en frappait son oreille : 
« Longue nuit, longs amours aux époux de la veille! » 

La Fièvre n'osait plus s'asseoir à mon cbevet; 
Même avant la douleur le remède arrivait ; 
Vous jugiez mes travaux, querelliez ma paresse; 
Et toujours sur mon front pendait une caresse. 
Souvent mon cœur, saisi d'un prophétique émoi, 
Me révélait quelqu'un debout derrière moi; 
Pais, sur mes yeux tombait une main enfantine ; 
Puis, entre deux baisers, on me disait : Devine! 
Je devinais toujours : des parfums inconnus 
Annonçaient aux païens Tinvisible Vénus. 
Ainsi, quand un nuage à mes yeux vous dérobe. 
De vos cheveux bouclés, des plis de votre robe. 
Je ne sais quel parlum d'une exquise douceur 
Se répand et m^enivre, et vous trahit, ma sœur ! 

Aussi, j'ai bien souvent firémi d'un doute étrange. 
Et les yeux sur vos jeva dit : « Est-ce pas un ange? 
« Pendant que je suivais là-bas un paladin, 
« Le deuil sur la maison est-il tombé soudain? 
« Derrière moi, sans bruit, la vieille Alix a-t-elle 
« Dans un linceul furtif cousu ma sœur mortelle? 
« Et, pour tromper mon cœur, cet ange au front si beau 
« Daigna-t-il emprunter un nom sur un tombeau? » 

Des bienfaits prodigués par votre amour céleste, 
Dût cet amour s'éteindre, un souvenir me reste. 
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Et ce long souyenir est encore un bienfait; 
Oui, ce que vous faisiez, votre image le fait : 
Par le méchant qui règne et le sot qui prospère 
Ck)adoyé; si je pleure et si je désespère. 
Elle est là : son souris me défend de pleurer; 
Son œil, ardent de foi, m'ordonne d'espérer. 
Oh ! le siècle entendra les chants que je lui livre; 
11 n'aura pas ouvert ma tombe avant mon livre ; 
Ce livre, proclamant votre sainte amitié. 
D'an avenir conquis vous promet la moitié; 
. Et quand, sur nos tombeaux, relu par des voix tendres, 
Voix de sœurs ou d'amants, il remûra nos cendres; 
Nos spectres enlacés voltigeront près d'eux ; 
Nous ne ferons, ma sœur, qu*une gloire à nous deux! 

La gloire!... en répétant ce mot vide et sonore. 

Il soorit de pitié; puis, d'espérance encore ; 

Il s'endormit, rêvant bonheur et gloire, mais 

L'une arriva bien tard, l'autre ne vint jamais. 

Quand il revit Sorrente, et, sur la plage verte, 

La villa tant aimée, il la trouva déserte. 

Au vent de ses destins, alors de cour en cour. 

De prison en prison il tomba; puis, un jour. 

Le pauvre fou sentit, dans la ville papale. 

Une douche de fleurs inonder son front pâle. 

« Pour qui donc cette pompe et ce peuple à genoux? » 

Disait-il, et chacun lui répondait : « Pour vous ! 

Pour vous Rome est en fête, et son prince en étole 

Avec les saintes clés ouvre le Gapitole; 

Pour vous il s'illumine, et ses joyeux échos 

Chantent comme ils chantaient sur les pas des héros; 
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Car voQs avez tenté des conquêtes plus rares^ 

O poëte^ et comme eux triomphé des barbares; 

Car d'an laurier rival vous êtes possesseur : 

Voyez... » — « Hélas! dit-il, je ne vois pas ma sœur! » 



LA VOULZIE 

S'il est un nom bien doux fait pour la poésie, 
Ob! dites^ n'estrce pas le nom de la Voulzie? 
La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles? Non ; 
Mais, avec un murmure aussi doux que son nom. 
Un tout petit ruisseau coulant visible à peine; 
Un géant altéré le boirait d'une haleine ; 
Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots. 
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. 
Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres. 
Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. 
Enfant, j'ai bien souvent, à Tombre des buissons. 
Dans le langage humain traduit ces vagues sons; 
Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage, 
Quand j'émiettais mon pain à Toiseau du rivage, 
L'onde semblait me dire : « Espère! aux mauvais jours 
Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours ! 
C'était mon Égérie, et Toracle prospère 
A toutes mes douleurs jetait ce mot : « Espère! 
Espère et chante, enfant dont le berceau trembla. 
Plus de frayeur : Camille et ta mère sont là. 

10 



170 LE MYOSOTIS. 

Moi^ j'aurai pour tes chants de longs échos. ..A—Chimère! 
Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère. 
J^avais hien des amis ici-bas quand j'y yins^ 
Bluet ôclos parmi les roses de ProYins : 
Du sommeil de la mort^ du sommeil que j'envie. 
Presque tous maintenant donnent, et, dans la vie. 
Le chemin dont l'épine insulte à mes lambeaux 
Gomme une voie antique est bordé de tombeaux. 
Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre ; 
J'ai chanté sans écbos, et, pris d'un noir délire, 
J'ai brisé mon luth, puis de l'ivoire sacré 
J'ai jeté les débris auvent... et j'ai pleuré! 
Pourtant je te pardonne, ô ma Youlzie! et même, 
Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime, 
Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant 
De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent, 
Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage. 
Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge, . 
Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs. 
Et causer d'avenir avec tes flots menteurs. 



LE BAPTÊME 

Je méditais une ode, ou pis peut-être. 
Quand tout à coup grand bruit dans le quartier; 
<f A l'entre-sol un garçon vient de naître ; 
« Notre portière accouche d'un portier!... » 
Ornant de fleurs ses langes un peu sales. 
Je l'ai vu beau, beau comme un fils de roi. 
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Plenrer au brait des cloches baptismales : 
Dots, mon enfant, rien n'a sonné pour toi. 

A ton baptême un curé bon apôtre, 
Quelques voisins, quelques brocs de vin yieuz, 
Gela suffit : te voilà comme un autre 
Co-héritier du royaume des deux. 
Convive ailleurs d'un plus friand baptême^ 
Si quelque saint, gras martyr de la foi, 
Bénit tout haut, puis murmure : Anathème! 
Dors, mon enfant, dors, ce n'est pas sur toi. 

Tu n'as point vu la robe et la finance 
Crier bravo lorsque tu vagissais; 
Tu n*as point eu, conmie un enfant de France, 
A digérer maint discours peu français. 
Pour premiers bruits le monde à ton oreille 
N'a point jeté des paroles sans foi. 
Près d*un berceau si la trahison veille. 
Dors, mon enfant, dors, ce n'est pas chez toi. 

Dors, fils du pauvre : on dit qu'il est une heure 
Lente à passer sur les fronts criminels; 
Le fils du riche alors s'éveille et pleure 
Au bruit que font les remords paternels. 
Lorsque minuit descend plaintif des dômes. 
En secouant leur linceul et l'effroi,. 
On dit qu'au Louvre il revient des fantômes : 
Dors, mon enfant. Dieu seul entre chez toi. 

A l'hôpital, sur le champ de bataille, 
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Chair à scalpel^ chair à canon, partout 
Tu souffriras, et lorsque sur la paille 
Tu dormiras, la Faim crira : Dehout ! 
Tu seras peuple, enfin; mais bon courage 1 
Souffrir, gémir, c'est la commune loi. 
Sur un palais j'entends gronder Torage : 
Dors, mon enfant, il glissera sur toi. 



A MON AME 



Fuis, àme blanche, un corps malade et nu ; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 

A dix-huit ans, je n'enviais pas, certes ! 
Le firoid bandeau qui presse les yeux morts. 
Dans les grands bois, dans les campagnes vertes, 
Je me plongeais avec délice alors ; 
Alors les vents, le soleil et la pluie 
Faisaient rêver mes yeux toujours ouverts; 
Pleurs et sueurs depuis les ont couverts ; 
Je connais trop ce monde... et je m'ennuie : 

Fuis, àme blanche, un corps malade et nu; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu! 

Las et poudreux d'une route orageuse, 
Je chancelais sur un sable flottant; 
Repose-toi, pauvre àme voyageuse; 
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Une oasis^ là-haut, s'ouvre et t'attend. 
Le ciel qui roule, étoile, saus nuage. 
Parmi des lis semble des flots d'azur : 
Pour te baigner dans un lac frais et pur. 
Jette en plongeant tes baillons au rivage l 

Fuis, Ame blanche, un corps malade et nu; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 

Fuis, sans pitié pour la chair fraternelle : 
Chez les méchants lorsque je m'égarais. 
Hier encor, tu secouais ton aile 
Dans ta prison vivante... et tu pleurais ; 
Oiseau captif, tu pleurais ton bocage ; 
Mais aujourd'hui, par la fièvre abattu. 
Je vais mourir, et tu gémis !... Graûis-tu 
Le coup de vent qui brisera ta cage^ 

Fuis, àme blanche, un corps malade et nu; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 

Fuis sans trembler : veuf d'une sainte amie, 
Quand du plaisir j'ai senti le besoin. 
De mes erreurs, toi, colombe endormie, 
Tu n'as été complice ni témoin. 
Ne trouvant pas la manne qu'elle implore, 
Ma faim mordit la poussière (insensé ! ) ; 
Mais toi, mon &me, à Dieu, ton fiancé. 
Tu peux demain te dire vierge encore. 

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 

10. 



174 LE MYOSOTIS. 

Tu yeilleras sur tes sœurs de ce monde^ 
De l'autre monde où Dieu nous tend les bras; 
Quand des enfants à tète fraîche et blonde 
Auprès des morts joûront, tu souriras : 
Tu souriras lorsque sur ma poussière 
Ils cueilleront les saints pavots tremblants; 
Tu souriras lorsqu'avec mes os blancs 
Us abattront les noix du cimetière... 

Fuis^ àme blanche, un corps malade et nu; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 



A MES CHANSONS 



Au Val-Bénit^ partez, fils de ma muse ! 
A peine éclos, c^est là qu'il faut aller; 
Partez sans moi^ vous direz pour excuse : 
« Il n'a pas^ lui^ d'ailes pour s'envoler. » 

Lisant Rousseau qu'aiment tous les poètes, 
Là^ j'ai coulé peu de jours bien remplis; 
Mais sans remords j'ai quitté mes Gharmettss; 
L'air en est pur^ ma pervenche est un lis. 

Ohl quel bonheur de revêtir la brume 
Sur le coteau comme un linceul flottant, 
Et de chercher à l'horizon qui fume, 
Là-bas^ là-bas^ le toit qu*on aime tant; 
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Et de poursuivre aux champs, aux bois^ sansterme^ 
Un papillon^ un réve^ un feu follet. 
Sûr de trouyer^ de retour à la ferme, 
Un doux accueil, du pain blanc et du lait! 

Avec le p&tre au ravin j'allais boire. 
M 'inspirant là, pauvre et gai, j'y vécus ; 
Fontaine aux vers, quel conte dérisoire 
T'a fait nommer la fontaine aux^cus? 

Je n'eus jamais ce qu'a la boulangère ; 
Mais quand l'amour me caressait alors. 
S'il étreignait une bourse légère, 
Il sentait battre un cœur plein de trésors. 

Trésors perdus! la semence divine 
Que j'étalais, vaniteux possesseur, 
S'est envolée, et rien n'a pris racine. 
Et cependant je vous disais : Ma sœur. 

Un beau laurier sur votre front d'ivoire 
Remplacera la rose du buisson. 
Je le disais, et mon rôve de gloire 
A, comme tout^ fini par des cbansons. 

Au Val-Bénit, partez, fils de ma muse ! 
A peine éclos, c'est là qu'il faut aller; 
Partez sans moi, vous direz pour excuse : 
<K 11 n'a pas, lui, d'ailes pour s'envoler. » 



CONTES 
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LE GUI DE CHÊNE 



Un jour, la date précise m^échappe^ mais c'était deux 
ans environ après la mort d*Hercule^ il y avait grande foule 
et grand bruit à Delphes. Ce jour était le dernier des jeux 
pythiens^ et^ chose inouïe ! les luttes et les courses expi- 
raient sans spectateurs, les athlètes et les cochers triom- 
phaient inconnus, et Ton dit môme que le poète Simonide, 
cftii chantait alors en plein vent la gloire de je ne sais (piel 
cheval, n'eut, ou peu s'en faut, que son héros pour audi- 
teur. Mais si Tarène était vide, en revanche la foule débor- 
dait du temple d'Apollon. Un mot, un mot magique avait 
suf& pour l'y précipiter .'Voici les Héradides! et ce mouve- 
ment de tout un peuple soulevé par un nom, vous le com- 
prendrez sans peine, ma sœur : il n'est pas une Française, je 
pense, qui n'eût sacrifié de grand cœur une loge au spec- 
tade pour voir le fils de Napoléon (ce pâle jeune homme 
qui s*est laissé voir si peu de temps)! Eh bien! Hercule 
était le Napoléon de cette époque, et les Héraclides étaient 
ses fils. Un mois auparavant, Athènes les avait trouvés, à 
son réveil, détrônés, persécutés, sans asile, et embrassant 
sur la place publique Tautel de la Miséricorde. Leur plainte 
y avait remué tous les cœurs et toutes les épées, et la ville 
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hospitalière^ armée en leur faveur^ les envoyait en ce mo- 
ment à la tète d*une théorie^ interroger, suiyant l'usage, 
l'oracle de Delphes sur Tissue de la guerre. Delphes, comme 
TOUS le savez sans doute, était une ville sainte et pleine 
de merveilles, mais tout le monde traversait alors ces mer- 
veilles avec indifférence, et je ferai comme tout le monde. 
Je ne vous promènerai pas du Parnasse à l'Hippodrome et 
de THippodrome au trépied, bien convaincu que vous avez 
tait depuis longtemps ce pèlerinage avec le jeune Anachar- 
m, cicérone plus habile que moi; et d'ailleurs, je l'avoue- 
rai, j'ai hâte aussi de voir ces fameux Héraclides. 

La Grèce entière, à leur aspect, n^éprouva qu'un senti- 
ment, l'admiration; et ce sentiment éclata par une excla- 
mation unanime et bruyante : « Dieux immortels! qm^ils 
sont grands et forts! » 

Un vieillard de haute taille, qu'à son bâton doré et à son 
bandeau de laine blanche on pouvait reconnaître ponr un 
des vingt rois de la Grèce, se pencha vers roreille d'un 
prêtre d'Apollon qui traversait le temple, portant une cas- 
solette de parfums. 

a J'ai connu beaucoup Hercule et Déjanire, dit-il, et ne 
leur savais que trois fils. Quelle est donc cette vierge voi- 
lée, assise au même banc que les Héraclides? 

— Vous ne vous trompez pas, mon père : Hercule n'eut 
que trois enfants de Déjanire; mais sa dernière épouse, 
lole... 

— C'est juste! interrompit le vieillard, se frappant le 
front du doigt en signe de réminiscence : Philoctète m'a 
vingt fois raconté ces détails, mais... deux siècles en tom- 
bant sur une tête y peuvent bien ébranler la mémoire... 
Oui, je me rappelle parfaitement à cette heure qu'une fille 
est née de ce mariage... 

— Une fille et un garçon, » mon père, prononça une 
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voix doace derrière le vieux roi. Il tourna la tète, et vit 
un adolescent pâle et frôle qui portait le costume de l'Ar- 
golide. 

« Une fille et un garçon^ répéta l'interrupteur en rougis- 
sant : Ixus et Macaria. » 

Et le vieillard sourit : « Voyez^ dlMl au prêtre ; on ad- 
mire ma science à Pylos^ et voilà maintenant qu'Argos 
m'envoie ses écoliers pour m'instruire. 

— Qui vous a si bien appris^ et comment vous appelez- 
vous^ mon bel enfant? » 

Mais l'adolescent, sans répondre, glissa sous une caresse 
de Nestor^ car c'était lui, et se perdit dans la foule. 

La môme louange y bourdonnait sans variantes ; « Dieux ! 
qu'ils sont grands et forts ! » 

En France, ce compliment vous paraît sans doute bien 
étrange et presque ironique; mais songez que vous ôtes ici 
dans un pays que les caprices du terrain et de l'ambition 
découpaient en vingt petits États, dont les roitelets fiers et 
hargneux étaient serrés les uns contre les autres et se cou- 
doyaient en grondant, et où l'usage, conomun à toute l'anti- 
quité, de combattre homme à homme et corps à corps, fai* 
sait de la force physique la seule puissance, je dirai presque 
la seule vertu. On augurait alors du mérite d'après les 
poings et les épaules, comme on le cherche à présent sur 
le front et dans les yeux. Enfin, et c'est tout dire. Hercule, 
la personnification de la force. Hercule était dieu ! 

La pythie tardait bien à paraître, et l'on n'entendait 
pourtant aucun murmure d'impatience. La curiosité pu- 
blique avait sa pâture. Hyllus, l'alné des Héraclides, atti- 
rait surtout les regards. C'était un guerrier gigantesque, 
aux bras musculeux et nus, à la grosse face insouciante, 
et qui, une peau de lion sur les épaules, une massue à la 
main^ affectait les poses paternelles : on eût dit Hercule lui- 

11 
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môme, Hercule à vingt ans. Anténor, le puîné d'HyUus,' 
avait les traita plus fins et la taille plus élancée. U se dra- 
pait avec complaisance dans sa divinité toute neuve, sou- 
riait aux jeunes Grecques, et, les narines gonflées, humait 
avec délices les parfums de Tadoûration. En un mot, le 
divin Anténor était ce que nous autres mortels nous appe- 
lons vulgairement un fat. Quant à leur frère Égyste, il n'a- 
vait rien, sauf la force et la bravoure, de conamun avec 
ses aînés. C'était à cette époque et dans ce pays un ana- 
chronisme vivant. Chose étrange! il avait les cheveux 
blonds, et sa figure exprimait la mélancolie, sentiment tout 
moderne et tout chrétien. U revenait des combats les plus 
terribles, doux et timide à la maison : on eût dit^ sons le 
soleil de l'Attique, un de ces blonds guerriers du Nord qui 
terrassaient des géants et des monstres, puis courbaient la 
tète sans murmurer sous la baguette d'une petite fée. Il 
semblait, en regiettant Argos, pleurer quelque chose de 
mieux qu'un trône. Où donc s'envolaient ses soupirs? au 
loyer d'un ami? au tombeau d'une mère? Nul ne le sait, 
car il n'a jamais dit son secret à personne, pas même à sa 
jeune sœur Macaria, la confidente pourtant des douleurs de 
toute la famille! A côté de lui Macaria priait. Pardonnez- 
moi, ma sœur, d'avoir si longtemps oublié la vierge pour 
les héros. N'est-ce pas sa faute? Voyez i cachée à l'ombre 
de ses frères, elle fait tout pour qu'on l'oublie : elle n'a 
pas encore levé son voile, et ses traits vous sont inconnus; 
mais vous Taimez d'avance, n'estnce pas? car vous savez 
déjà qu'elle est pieuse et modeste. 

Ou annonce enfin la pythie : toute brisée encore de ses 
dernières convulsions prophétiques, elle se traîne lentement 
jusqu'au trépied, appuyée sur deux prêtres d'Apollon. Voilà 
tout à coup qu'au fond du sanctuaire une porte s'ouvre à 
deux battants, et qu'une bouffée de vent s'en précipite, 
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large et sonore^ balayant la fumée des sacrifices et secouant 
sur l'assemblée cet avis sacramentel prononcé d'une voix 
tonnante : Le dieu ! voici le dieu! Déjà la prophétesse dans 
la douleur s'agite sur le trépied, et l'on écoute. Ce furent 
d'abord des sanglots, puis des syllabes plaintives^ des mots 
insaisissables. Enfin le dieu parla : 

• 

« Minerve combattra!... Sar son casque divin 
t Le hibou dit : J*ai toif^ et se débat en vain... 

« Minerve appelle la Victoire... 
« La Victoire est sa sœur, et ne la fuit jamais... 
« Je l'entends : elle arrive à grand bmit d*aile8... mais 
m Le hibou dit : J*ai soif, et veut du sang à boire. 
« Argos attend ses rois pour les déifier : 
« Tremble, Argos I le hibou, dans son vol homicide, 
■ Tourne, et cherche un front pur qu'il faut sacrifier, 
« Tourne, tourne et s^abat... Bieul surunfilsd'Alcide! ■ 

A cette époque si fatale pour les Héraclides, il n'y eut 
dans le temple que trois hommes qui ne frémirent pas : 
les Héraclides. 

« Désigne la victime par son nom , » cria Hyllus à la 
pythie. 

Mais elle haletait presque mourante sur les marches du 
trépied» 

« Le dieu a été bien terrible^ et une seconde épreuve la 
tuei'ait> dit solennellement le chef des prèlres : qu'un des 
Héraclides se dévoue. 

— Je me dévoue, cria dans la foule une douce voix, la 
même qui tout à l'heure avait parlé derrière Nestor. 

— Qui es-tu, et comment te nommes*tu? dit le prêtre 
d'un ton sévère. 

— Je suis un fils d*Hercule, et je m'appelle Ixus. » 

Un bourdonnement de surprise accueillit cette réponse^ 
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« S'il dil vrai^ il est bien nommée » murmura une voix 
railleuse. 

Vous saurez, ma sœur, qulxus est, ou peu s'en faut, un 
mot grec qui signifie le gui. Les parents de Tenfaut, à sa 
naissance, lui avaient sans doute jeté ce nom dans leur dé- 
dain, et, en effet, cette débile créature, entée sur une aussi 
forte race, ressemblait beaucoup à la petite plante parasite 
qui frissonne au vent sur les grands chênes. 

« Nous Savions défendu de nous suivre à Delphes, » dit 
Anténor, qui s'avança menaçant vers Iius... Mais la fille 
d'Hercule, immobile dans Tombre jusqu'alors, s'élança 
entre les deux frères, saisit ta main du plus jeune, et Pen- 
traina hors du temple, sourde à la voix d'Hyllus qui la rap- 
pelait, sourde à Padmiration qui murmurait sur son pas- 
sage, car dans la rapidité de sa marche son voile s'était 
soulevé de lui-même, et Macaria était belle I belle de beauté 
et de grâce, et belle surtout en ce moment de cette pitié 
dans les yeux et dans la voix, qui embellirait la laideur 
même. 

De retour à Athènes, où le même char ramena toute la 
famille, les trois guerriers décidèrent qu'ils tireraient au 
sort le lendemain, dans le temple de Minerve, pour savoir 
lequel d'entre eux devait mourir. Mais quand le pauvre 
Ixus arriva, tout joyeux et tout fier, pour glisser son nom 
dans l'urne avec ses frères, ils le repoussèrent, pensant que 
ce serait insulter les dieux que de présenter ainsi' au Des- 
tin, souvent moqueur, l'occasion de leur jeter cette offrande 
maigre et dérisoire. Quant à Macaria, ils ne souffrirent pas 
non plus, mais pour une raison différente, qu'elle courût 
avec eux une chance de mort. Elle était fiancée à Lycus, 
un des chefs influents d'Athènes (d'Athènes qui s'armait 
pour eux), et, soit politique, soit reconnaissance, ils exi- 
gèrent que les préparatifs du service n'interrompissent en 
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rien ceux des noces. Aussi Macaria trouva-lrelle au retour 
sa chambre toute parfumée des présents de Lycus. Mais 
dans un pareil moment^ ses pensées, qui d'avance portaient 
le deuil d'un frère, n'étaient pas des pensées d'hymen ; et 
pourtant la guirlande nuptiale était composée de si beaux 
lis que, d'une main distraite et presque involontairement, 
Macaria la posa sur son front. Elle entendit, en ce moment, 
un soupir mal étouffé derrière elle et se rêlourna... c'était 
Ixus, Ixus son frère, et dont elle était la mère autant que 
la sœur; Ixus, qu'elle enlaçait de ses soins parce qu'il était 
souffrant et dédaigné; Ixus, qui ne pouvait faire un pas 
dans la maison sans trouver Macaria pour lui sourire, et à 
qui la maison allait sembler bien vide et bien grande lorsque 
Macaria ne l'emplirait plus. Il regardait les fleurs symbo- 
liques avec des yeux brillants de larmes, et sa figure alors 
exprimait une telle douleur que sa sœur, habituée pourtant 
depuis douze ans à le voir souffrir, en fut épouvantée. 
« Oh! pauvre enfant! dit-elle; pardonne-moi! 

— Te pardonner, Macaria ! quoi donc? tous les bonheurs 
que tu me fais? 

— Ne me remercie plus de mes soins pour toi : c'est une 
dette, c'est une expiation... » 

Les regards ébahis de Tenfant sollicitaient le mot de cette 
énigme. 

« Écoute, dit-elle, il y a quatre ans (tu en avais huit 
alors, et moi quatorze), il s'est passé dans notre famille 
des choses merveilleuses et fatales que mon père et mes 
frères ont tonjours ignorées. 

« Tu te souviens de cette cabane qu'ils bâtirent au bord 
de la mer, pour se dérober à de nombreux et puissants 
persécuteurs? Un soir, mon père et mes frères étaient à la 
chasse : las d'avoir couru depuis le matin par les bois, tu 
venais de t'endormir d'un profond sommeil , bercé par le 
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bruit monotone de la pluie sur la cabane ; la nuit était 
tombée depuis longtemps , et mon père et mes frères ne 
rentraient pas encore. Enfin j'entendis heurter à la porte, 
et j'ouvris, croyant leur ouvrir. C'était un voyageur qui 
sollicitait, pour un instant, un abri et un foyer. Il entra. 
Assise à ton chevet, pendant qu'il faisait sécher ses habits 
devant Tàtre, je vis avec surprise une douce et vague lu- 
mière courir «ur ses cheveux blonds. J'attribuai cela 
d'abord au reflet du foyer; mais le foyer s'éteignit, et le 
front du voyageur resta lumineux. Alors je reconnus Apol- 
lon; Apollon qui, chassé de l'Olympe, courait déguisé par 
le monde, mais qui n'avait pu parvenir à éteindre tout à 
fait son auréole. 

« Grand Dieu, m'écriai -je en joignant les mains, que 
voulez-vous de moi? 

— Rien , me répondit-il , rien qu'un abri ; mais le temps 
va se faire beau et je pars : reçois ce baiser d'adieu. » 

Alors je m'avançai tremblante au-devant de mon oncle; 
et le conduisant par la main vers la couche où tu dormais 
encore : « Caressez plutôt ce pauvre enfant, lui dis-je, car 
aucun dieu ne le caresse; touchez ses joues pâles pour 
qu'elles refleurissent , et soufflez sur ses lèvres pour 
qu'elles chantent. » 

Le dieu sourit à ma prière; il se pencha sur toi et 
souffla sur ta bouche; mais cette haleine ardente glissant 
jusqu'à ton cœur l'emplit et le gonfla... et voilà pourquoi 
ce cœur brûle et palpite toujours; voilà pourquoi tu lan- 
guis et tu meurs, pauvre enfant... Et maintenant que tu 
sais tout, dis, me pardonnes-tu? » 

Ixus l'embrassa : c'était répondre. 

« Eh bien ! prouve-l^moi donc en suivant mes conseils. 
Imprudent ! par quel heureux prodige n'es-tu pas mort de 
faim et de soif sur le long chemin d'Athènes à Delphes ! 
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— Oh! dit Ixns, j'avais fait, dès le matin, ma chanson 
deyoyage. Quand je voyais sur une maison la fumée d'un 
banquet, je frappais à la porte en chantant et Ton m'en- 
yrait toujours. 

— Chanson merveilleuse! dit Macaria en souriant; 11 
faut me l'apprendre, Ixus, pour que je la chante aussi, 
moi, quand j'irai à Delphes ou à Olympie. » 

Ixus, par une coquette modestie,* commune, à ce qu'il 
parait, aux faiseurs de chansons de toutes les époques, se 
fit prier quelque temps, puis céda. 



CHANSON d'iXUS 



Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup 
de vent ferait mourir. 

Un jour, il y a douze ans, un pygmée tomba de la 
peau de lion d'Hercule : ce pygmée, c'était moi. Mon père 
ne m'aimait pas parce que j'étais faible et petit; et lorsque, 
enfant, je me heurtais à ses genoux, j'entendais sur ma tète 
une voix gronder comme Torage. Mes frères me battent 
quand je les appelle tout haut mes frères^ et pourtant je 
veux vivre, car j'ai une sœur, une sœur qui m'aime... Elle 
est si bonne, Macaria ! 

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un 
coup de vent ferait mourir. 

II 

Mes frères m'ont dit un jour : « Sois bon à quelque 
chose; apprends à élever des statues et des autels, car 
nous serons dieux peut-être. » Et j'essayai d'obéir à mes 
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frères; mais le ciseau et le marteau étaient bien lourds ! 
Et puis des visions étranges passaient, passaient sans 
cesse entre moi et le bloc de Paros; et mon doigt distrait 
écrivait sur la poussière un nom, toujours le même, le 
doux nom de Macaria. 

Ouvres ! je suis Ixus, le pauvre gui de cbène qu'un coup 
de vent ferait mourir. 

• 

III 

Alors mes frères m'ont dit : « Nous avons pour b6te au 
palais un blanc vieillard de la Chaldée, qui sait lire dans 
le ciel les choses' à venir : écoute ses leçons, et dis-nous 
si tu vois dans les nues venir des trésors ou des victoires. » 
Et j'ai écouté le vieillard, j'ai passé de longues nuits 
sereines à regarder le ciel; mais je n'ai vu ni victoires 
ni trésors, je n'ai vu que des étoiles humides et bril- 
lantes qui me regardaient ave(f amour... comme les yeux 
de Macaria. 

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup 
de vent ferait mourir. 

IV 

Alors mes frères m'ont dit : « Prends im arc et des 
flèches, et va chasser dans les bois. » Et j'ai couru par 
les bois avec im arc et des flèches; mais j'oubliai bien- 
tôt la chasse et mes frères. Pendant que j'écoutais 
chanter les vents et les rossignols, une biche mangea 
mon pain dans ma robe; et un petit oiseau, fatigué d'an 
long vol, vint s'endormir dans mon carquois. Je l'ai porté 
à Macaria. 

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup 
de vent ferait mourir. 
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Alors mes frères m'ont dit : « Tu n*es bon à rien », et 
m'ont battu; mais je n'ai pas pleuré, parce que je pen- 
sais à ma sœur. Et demain, on me prendra ma sœur, et 
demain, quand Macaria, assise au banquet nuptial, dira : 
« Quelle est donc cette fumée bleue qui monte là-bas der^ 
rière ce bois de lauriers? — Oh! ce n'est rien », diront les 
convives, 

« C'est le bûcher d'Ixus, le pauvre gui de chône qu'un 
coup de vent a fait mourir. » 

« Non, tu vivras! s'écria la jeune fille attendrie. Je 
t'abriterai si bien dans mon cœur que toutes les tempêtes 
passeront sans que le moindre souffle t'en arrive. Lycus 
est heureux et fêté, lui, et les vierges d'Athènes sont nom- 
breuses. A toi, seul et soufiîrant, toutes mes heures et tous 
mes amours! Pauvre gui de chône! tu pareras mon sein 
mieux que le bouquet des mariées. Tiens, mon frère, tiens, 
mon poète, voilà le prix de ta chanson. » £t arrachant de 
ses cheveux la guirlande nuptiale, eûe la jeta, trempée 
de larmes, aux pieds d'Ixus. Ixus voulut répondre; mais, 
foudroyé d'émotions imprévues, le pauvre enfant eut à 
peine la force d'une exclamation. « Oh! » fit-il; et portant 
la main à son cœur, il tomba. La fièvre l'agita toute la 
nuit, et toute la nuit Macaria veilla et pleura près de la 
couche de son frère. 

C'était le lendemain que les trois Héraclides devaient 
aller au temple interroger sur le choix de la victime. 
Ils se présentèrent à l'autel comme au combat : intré- 
pides et insouciants. Après les cérémonies d'usage , 
répétition à peu près exacte de ce que nous avons vu à 

li. 
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Delphes, un prêtre de Minerve ballotta les noms dans 
Vurne. Un enfant s'approcha, les yeux couverts d*un 
bandeau. Sa main effleurait déjà les bords du vase 
sacré pour en sortir bientôt avec un arrêt de mort... 
quand tout à coup une voix de femme retentit au seuil 
du temple. 

« Arrêtez! voici la victime. » 

C'était Macaria qui s'avançait lentement vers l'autel; 
Macaria pâle et parée, et balançant sur son beau front 
les bandelettes funèbres. Ëgyste s'élança vers elle : « Vous 
ici, ma sœur! vous m'aviez promis de rester près d'Ixns! 

— Ixus! dit-elle en étouffant un sanglot, mort!... et 
maintenant rien ne m'empêche de mourir pour vous. » 

Et elle poursuivit sa marche lente vers l'autel. 

La foule applaudit, les Héraclides se résignèrent. A 
cette époque, où l'on croyait voir la main des dieux derrière 
toutes les choses extraordinaires, on attribua naturelle- 
ment à une inspiration un dévouement si sublime. Aussi 
Macaria s'agenoaiUa-t-elle sans obstacle devant Tautel. 
Elle arrêta d'un geste le fer impatient du sacrificateur, 
pour jeter son dernier sourire à ses frères; puis ferma les 
yeux, entr'ouvrit le voile qui couvrait son sein... 

Et deux minutes après, son corps palpitait sur l'auteL 

On ne fit qu'an bûcher pour Ixus et Macaria. Et alors, 
par un prodige ou une illusion qui se répéta plus tard au 
supplice de notre Jeanne d'Arc, on vit ou Ton crut voir 
quelque chose qui s'élança des flammes vers la nue , avec 
un doux bruit d'ailes. 

Ce qui contribua sans doute à propager cette tradition 
touchante, c*est qa*après la victoire des Héraclides, victoire 
payée trop .cher pour que les dieux la leur fissent longtemps 
attendre, les habitants de Mycènes^ après avoir inauguré 
en triomphe. la statue d'Hercule au bord des mers, y sur- 
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prirent tin jour denx alcyons dans la pean dn lion de 
Némée. 

Et Yoilà comment passèrent nn jour, à travers nn siècle 
antique^ les deux pins belles choses de ce monde et de tous 
les siècles : la Poésie et la Vertu ! 



LA SOURIS BLANCHE 



Il y avait une fois^ ma sœur^ un vilain roi de France, 
nommé Louis XI, et un gentil dauphin, qu'on appelait 
Chariot, en attendant qu'il s'appelât Charles VIII. D'ordi- 
naire, le vieux roi, superstitieux et malade, régnait, trem- 
blait et souffrait, invisible, à Tombre des épaisses murailles 
de son château du Plessis-lès-Tours. Mais, vers le milieu 
de l'année 1483, il venait de se traîner en pèlerinage à 
Notre Dame de Qéry, soutenu par Tristan-l'Hermite, son 
bourreau, Coictier, son médecin, et François de Paule, son 
confesseur; car il avait grand'peur, le vieux tyran, des 
hommes, de la mort et de Dieu. Un souvenir de sang, 
entre mille, celui de la mort de Jacques d'Armagnac, duc 
de Nemours, tourmentait son agonie. Ce grand vassal avait 
jadis payé de sa tête une tentative de rébellion contre son 
suzerain. Jusque-là c'était justice; mais le cruel vainqueur 
avait forcé les trois jeunes enfants du condamné d'assister 
au supplice de leur père, et depuis longtemps il se repen- 
tait devant Dieu de ce luxe de vengeance; il se repentait 
dis-je, et pourtant il ne s'amendait pas. Par une inconsé- 
quence étrange, mais commune à bien des méchants, le 
remords chez \m n'éveillait pajs la pitié, et, dans le mot 
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ment même où il plaçait en tremblant sa Madone entre 
lui et le fantôme de Nemonrs^ un des fils innocents du 
feu duc languissait et mourait dans im cachot du Plessis- 
lès^Tonrs. 

C'était une demeure terrible et mystérieuse que ce châr 
teau : ses vestibules noirs de prêtres^ ses cours étincelantes 
de soldats, ses chapelles toujours ardentes^ ses ponts-levis 
toujours en émoi^ lui donnaient le double aspect d'une ci- 
tadelle et d'un couvent. On parlait bas et l'on marchait sur 
la pointe du pied dans ces grandes salles; comme dans un 
cimetière. Et^ en effets des captifs^ par centaines^ gémissaient 
ensevelis dans les souterrains; ceux-ci pour avoir parlé du 
roi, ceux-là pour avoir parlé du peuple, les autres enfin, 
et c'était le plus grand nombre, pour rien. Chaque dalle 
du chéLteau pouvait être regardée comme la pierre funèbre 
d'un vivant; et c'était là, que grandissait, oisif avec un 
esprit aventureux, seul avec une âme ardente, le dauphin 
Charles, alors dans sa douzième année. Pauvre fils de roi ! 
il cherchait en vain où reposer ses yeux des horreurs qui 
l'entouraient. Une forêt verte et fradche ondoyait au pied 
du château; mais les chênes y balançaient moins de glands 
que de pendus. La Loire serpentait vive et joyeuse à Tho- 
rizon; mais chaque nuit la jubtice du roi troublait et en- 
sanglantait son cours. Aussi, <[uand il avait longtemps 
ébréché son épée vierge aux murailles, longtemps épelé les 
majuscules ronges et bleues du Rosier des guerres ou du 
Saint Évangile, l'enfant rêveur, accoudé à sa fenêtre, pas- 
sait le temps à regarder le beau ciel de Touraine et à cher- 
cher dans les formes changeantes de la nue des années et 
des batailles. 

Un jour pourtant ses gestes et sa physionomie trahis- 
saient un ennui plus vif et de moins vagues préoccupa- 
tions, iJM^elu^ de Tuidi tintait déjjà, et son repas du matin. 
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composé, SOI sa demande, de pâtisseries légères et de su* 
creries^ l'agaçait yainement de ses parfams, et restait 
intact snr une table que 4e jeune prince firappait du poing 
avec impatience, il se levait par interyalles^ béant, hale- 
tant d'espérance et d'inquiétude^ Toieille au guet^ et répé- 
tant : « Blaacbette, Blanchette, Tiens donc! le déjenner 
fond au soleil, et, si tu tardes encore, les mouches vont 
manger ta part! » Et, connue l'oublieux couTive ne répon- 
dait pas à rappel, le pauvre amphitryon recommençait à 
se désoler et à trépigner de plus belle. Tout à coup un léger 
bruit dans la tapisserie le fit tressaillir; il tourna la tête, 
poussa un cri et retomba sur son fauteuil, ivre de ] oie, et mur- 
murant avec un soupir : « Enfin !» Vous yons imaginei, 
sans doute, ma sceur, que cette Blanchette tant désirée était 
quelque noble dame, sœur ou cousine du jeune prince; 
détrompez-TOi)S : Blanchette était tout simplement une pe- 
tite souris blanche, comme son nom l'indique ; si vive 
qu'on eût dit, à la voir trotter, un rayon de soleil qui 
glisse; et si gentille, qu'elle eût trouvé grâce en temps de 
guerre devant Grippeminaud, Rodillard et Rominagrobis, 
soudards peu délicats, comme vous savez. Charles caressa 
la jolie visiteuse, il la contempla longtemps avec délices 
pendant qu'elle grignotait un biscuit dans sa main ; puis, 
se souvenant qu'il devait à sa dignité de gronder un peu : 
«c Ah çà, mademoiselle, dit-il d'un ton plaisamment grave, 
m'apprendrez-voBS enfin ce que je dois penser d'une pareille 
conduite? Comment! on vous traite ici comme une du- 
chesse; j'ai défendu ma porte à Olivier-le-Dain, dont la 
physionomie et l'allure de chat vous effarouchent; Bec- 
d'Or, mon beau faucon, en est mort de jalousie ; et tous 
les soirs vous me quittez, ingrate, pour courir les champs 
comme une souris sans aveu ! Et où allez-vous de la 8<H*te, 
sans souci de vos dangers et de mes inquiétudes? Où allez- 
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TOUS? répondez! je yeux le sayolr^ je le veux! » L'ioter- 
rogatoire était pressant, et pourtant, comme Tons le pensez 
bien, la pauvre Blancbette n'y répondit pas; mais^ fixant 
d'nn air triste ses petits yeux intelligents sur ceux de l'en- 
fant grondeur, elle chiffonna les pages d*un évangile en- 
tr'ouvert sur la table, et arrêta ses pattes roses sur ces 
paroles : Visiter les prisonniers, Charles demeura surpris 
et confus^ comme il advient aux présomptueux qui reçoi* 
vent une leçon à Tinstant même où ils croyaient en don- 
ner une; car plus d'une fois il avait entendu raconter des 
choses étranges sur les habitants souterrains du Plessis- 
lès-Tours, et plus d'une fois il avait médité un pieux pèle- 
rinage à la prison de ce jeune d'Armagnac dont l'âge et la 
naissance excitaient plus particulièrement sa curiosité et 
sa sympathie; mais la terreur que lui inspirait son père 
l'avait retenu jusqu'alors ,, et maintenant il se reprochait 
sa prudence comme un crime. Dès le soir même il résolut 
de l'expier. Quelques minutes après le couvre-feu^ il s'es- 
quiva de sa tourelle^ suivi d'un jeune valet chargé d'une 
corbeille qui renfermait du pain^ du vin et des fruits^ et 
descendit dans une des cours intérieures du château. Une 
compagnie de la garde écossaise y rôdait au clair de lune 
le long des murailles. « Qui vive? cria une voix rauque et 
menaçante. — Charles, dauphin. — On ne passe pas! » 
Mais Charles s'approcha de l'officier de ronde, et lui souffla 
deux mots à l'oreille. « S'il en est ainsi, allez, monsei- 
gneur! dit alors le soldat visiblement déconcerté; allez! 
et que Dieu vous protège ; car si vous êtes découvert, je 
suis perdu. » Notre héros employa, pour éveiller le gardien 
des prisons et lever ses scrupules, le même moyen avec le 
même succès. Peut-être, ma sœur, 4tes-vous curieuse de 
connaître les magiques paroles qui, dans la bouche 4'un 
enfant,, faisaient baisser les épées et tomber les verrous ; 
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les voici : Le roi est bien malade, Charles avait foi dans 
cette fonnale dont il avait souvent éprouvé la toute-puis- 
sance : car elle n^[»pelait aux gens du vieux Louis XI, 
soldats^ courtisans, ge61ier ou valets, qu'une bouderie d'en* 
faut pouvait se changer tout à coup en une bonne et solide 
rancune de roi. 

Le dauphin et le page^ sous la conduite du geôlier, s'a- 
venturèrent, non sans quelque hésitation, sous une voûte 
humide et sombre^ et le long d'un escalier en spirale 'dont 
chaque marche gluante les menaçait d'un faux pas. Tous 
trois marchaient à la lueur précaire d'une torche de résine^ 
tantôt battue par l'aile aveugle des chauves-souris, tantôt 
agonisant sous les gouttes d'eau que suait la voûte. Enfin 
un bruit vague d'abord, mais plus distinct de pas en pas, 
un bruit de plaintes et de soupirs leur annonça le terme du 
voyage. Le guide s'éloigna, et Charles recula d'horreur 
devant le spectacle qu'il avait sous les yeux. Figurez-vous, 
ma sœur, une cage de fer scellée dans le mur, basse, 
étroite, où chaque mouvement devait être une douleur, où 
le sommeil devait être un cauchemar, et dans laquelle gé- 
missait et se tordait un enfant! Je dis enfant, quoique le 
duc de Nemours, l'hôte de cette affreuse demeure, attei- 
gnit bientôt sa dix-septième année ; mais, à le voir si grêle 
et si pâle, on lui eût supposé douze ans au plus. A peine 
dans l'adolescence, il avait tant souifert, qu'il émerveillait 
ses bourreaux par sa tenace longévité, et que le geôlier, 
dont il recevait la cruche d'eau et le pain noir quotidien, 
hésitait chaque jour sur le seuil du cachot, se demandant 
s'il ne vaudrait pas mieux envoyer à sa place le fossoyeur. 
Le dauphin, pour aborder le prisonnier, chercha de douces 
paroles et ne trouva que des larmes. Nemours comprit ce 
muet salut, et y répondit par un sourire de reconnaissance; 
puis tous deux causèrent à travers les barreaux. Quand 
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rnn déclina timidement sa (qualité de fils de Lonis XI, l'au- 
tre ne put se défendre d'un mouvem'ent de surprise et d'ef" 
froi; mais cette fâcheuse impression ne tint pas longtemps 
contre la parole et la figore si franches du dauphin. Étran- 
ger depuis dix ans aux choses de ce monde, le reclus fit 
d'abord à son noble visiteur de naïves questions qui rap- 
pelaient celles des anachorètes demandant aux rares voya- 
geurs dans le désert : Bâtit^on encore des villes? célèbre- 
t-on encore des mariages? lorsqu'une circonstance imprévue 
donna un tour nouveau et plus piquant à la conversation. 
Un tiers vint se jeter étourdiment entre nos vieux amis 
d'une henre^ et ce personnage mal appris^ j'ai honte de 
l'avouer^ ma sœur^ n*était autre que la commensale du 
dauphin^ la rivale de Bec-d'Or, Blanchette, puisqu'il faut 
l'appeler par son nom ; passant au travers des grilles à la 
faveur de sa petite taille, elle escaladait les jambes et les 
bras enchaînés de Nemours, et prodiguait au prisonnier 
des caresses toutes semblables^ sinon plus vives,' à celles 
que le prince avait obtenues le jour même : « Tiens! vous 
connaissez Blanchette! dit Charles surpris et piqué. — Si 
je la connais ! répondit Nemours^ depuis dix ans c'est ma 
souris à moi, c'est mon amie, c'est ma sœur. — L'ingrate ! 
ce matin encore elle partageait* au château les biscuits de 
mon déjeuner. — Depuis dix ans, monseigneur, elle vient 
dans mon cachot partager mon pain noir. — Jour-de-Dieu ! 
murmura le jeune prince... » Mais sa colère enfantine s'é- 
vanouit devant un sourire malicieux de Nemours. «Je crois, 
monseigneur, dit le jeune duc, que vous me feriez volontiers 
l'honneur de rompre une lance avec moi pour les beaux 
yeux d'une souris. Il m'est impossible en ce moment de 
répondre au cartel : voyez!... » Et il soulevait aux yeux 
de son rival ses bras qui pliaient sous les chaînes. Alors 
s'émut un débat original et touchant entre le fils de Louis XI 
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et le prisonnier de Louis XI, chacun d'eux prétendant sur- 
passer l'autre en malheur; Vun faisant toucher à son ad- 
versaire les parois humides et les barreaux épais de sa 
prison^ l'autre peignant l'atmosphère d'ennui et la chaîne 
vivante de courtisans et d'espions dont le poids l'étouffait; 
l'un montrant son corps torturé^ l'autre son cœur saignant, 
et tous deux terminant leur plaidoyer par la même conclu- 
sion : « Tu vois bien, Nemours, — vous voyez bien, mon- 
seigneur, — que j'ai besoin de Blanchette pour m'aider à 
vivre et à souffrir. » Après une discussion longue et stérile, 
ils finirent par où ils auraient dû commencer : ils convin- 
rent de prendre l'objet même du débat pour arbitre. 
« Voyons, mademoiselle, dit le dauphin à Blanchette, dé- 
clarez franchement auquel de nous deux vous désirez appar- 
tenir. » Et soudain voiis eussiez vu la petite souris aller 
de l'un à l'autre avec force gentillesses, puis s'arrêter entre 
eux en les regardant tour à tour avec ses petits yeux bril- 
lants qui semblaient dire : A tous deux, mes enfants! 

Ici, ma sœur, j'éprouve le besoin d'un aveu que j'avais 
différé jusqu'à présent dans l'intérêt dramatique de mon 
récit. L'esprit, le bon cœur et les manières de Blanchette 
vous étonnent sans doute, et je le conçois; car moi-même, 
qui eus autrefois mainte occasion d'étudier de près le peuple 
intéressant des souris^^ jamais, je l'avoue, je n'ai rien ob- 
servé de semblable. Il est donc urgent de le dire, Blan- 
chette n'avait d'une souris que la forme^ Blanchette était 
une fée ! Les historiens du temps, il est vrai, n'ont rien 
dit de cette métamorphose ; mais je puis vous en garantir 
l'authenticité, et de plus vous en révéler les causes se- 
crètes, sur la foi de certain manuscrit gros et gras de 
science, qui m'est échu pour lot dans l'héritage de ma 
grand'tante. Des rats bibliophiles en ont mangé les trois 
quarts, les vers Tout illustré de broderies à jour, et ce 
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n'est pas sans peine. Je vous jure^ que je suis parvenu à 
déchiffrer et à traduire pour vous, de la langue romane en 
français moderne, le chapitre suivant^ intitulé : Comme 
quoi la Fée des Pleurs fut changée en blanche sourette. 

Un jour, jour de printemps et de nouvelle lune, il se fit 
un grand mouvement dans le royaume des fées. Les syl- 
phides s'éveillaient avant l'aurore pour se parfumer avec 
la poussière des lis ; les ondines cherchaient, potu* se mi- 
rer, l'endroit le plus clair de leur fontaine ; les dames des 
bois oubliaient d'agacer et d'égarer les voyageurs, pour se 
couronner de violettes et d'anémones; car toutes étaient 
conviées à une grande fête que donnait le soir même la 
reine des fées à son peuple. A l'heure convenue, comme 
vous le pensez bien, ces dames arrivèrent en foule, exactes 
et empressées, chacune voyageant h sa manière, l'une dans 
une conque de saphir attelée de papillons, l'autre dans une 
feuille de rose emportée par le vent; d'autres enfin, et ce 
fut le plus grand nombre, chevauchant en croupe, tout 
bonnement, comme de simples reines, avec un chevalier 
de la Table-Ronde. Une seule manquait au rendez-vous. 
Dès le matin, l'une des suivantes de la reine, Angélina, 
surnommée la Fée des Pleurs à cause de sa pitié vigilante 
pour toutes les infortunes, était sortie furtivement du pa- 
lais. L'organe de l'ouïe, chez elle plus délicat encore que 
chez ce fameux géant Fine-Oreille qui entendait lever le 
blé, dit rhistoire, lui faisait distinguer de loin les plus 
timides palpitations des cœurs souffrants, et jamais un appel 
de cette nature ne l'avait jusqu'alors trouvée sourde ou 
négligente. Or, des cris plaintifs, des cris d'enfant l'avaient 
éveillée en sursaut, et soudain elle s'était dirigée vers 
l'endroit d'où venait le bruit : les cheveux au vent, vêtue 
d'une robe flottante or et azur, tenant à la main la ba- 
guette d'ivoire, marque de sa puissance, et voltigeant plu- 
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tôt qu'elle ne marchait sur la pointe des gazons et des 
fleurs. Elle avait adopté cette allure^ de peur, disait-elle à 
ceux qui s'en étonnaient, de mouiller ses brodequins dans 
la rosée^ mais en effet parce qu'elle craignait d'écraser ou 
de blesser par mégarde la cigale qui chante dans le sillon, 
et le lézard qui frétille au soleil; car elle était si prodigue 
de soins et d'amour, la bonne fée I qu*elle en répandait sur 
les plus humbles créatures de Dieu. Après avoir marché 
longtemps de la sorte, elle s'arrêta enfin devant une petite 
cabane sur la lisière d'une forêt. Il serait inutile de vous 
en faire la description, ma sœur, car je soupçonne fort que 
vous avez eu comme moi le bonheur d'y faire plus d'un 
voyage en compagnie de l'enchanteur Perrault. Vous croyez 
la reconnaître, et vous ne vous trompez pas : cette cabane 
de bûcheron est bien celle du Petit-Poucet, Ce grand per- 
sonnage historique était alors bien jeune, et ne préludait 
pas encore au rôle important qu*il joua depuis dans le 
monde. C'était lui, c'étaient ses fl'ëres dont les plaintes 
avaient éveillé Angélina : leurs parents, occupés au loin 
dans la forêt, y avaient passé la nuit pour être prêts au 
travail dès l'aurore, et, ne les voyant pas revenir à l'heure 
accoutumée, la jeune famille avait eu grand'peur. 

La visite de la fée, que ces pauvres enfants connaissaient 
déjà, ramena pour quelque temps la paix et la joie dans 
la cabane. A la chute du jour, Angélina se souvint que la 
fête allait commencer et voulut partir; mais tous, rendus 
familiers par sa complaisance, la rappelaient et la rete- 
naient à l'euvi, qui par un pan de sa robe, qui par une 
tresse de ses cheveux, qui par le bout de sa baguette ma- 
gique; et la bonne fée résistait un peu d'abord, puis sou- 
riait et cédait. Cependant un grillon, venu on ne sait 
comment du palais des fées ( lui-même en était une peut- 
être), se mit à crier dans l'àtrê : « A table, Angélina! le 
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prince Charmant vient d'arriver, on n'attend plus per- 
sonne, et le banquet solennel commence : on verra figurer 
au dessert les nèfles et les noisettes dont le prince Myrtil 
a fait, l'autre jour, hommage à la reine. A table! à table! 
car, de mémoire de grillon, jamais on ne vit plus beau 
festin. » 

Puis voilà qu'un papillon du soir vint danser autour de 
la lampe en répétant : « Au bal, Ange lina! la salle est 
déjà pleine d'harmonie et de lumière, j'ai failli tout à 
l'heure m'y brûler les ailes à certaine lampe merveilleuse 
qu'un beau jeune homme vient d'apporter d'Arabie. Au 
bal! au bal! car, de mémoire de phalène, jamais on ne vit 
plus brillante soirée. » 

Et Angélina voulait partir; mais les enfants la retenaient 
avec des cris et des pleurs. « Oh ! ne nous quittez pas en- 
core, disaient-ils; et que deviendrons-nous, bon Dieu! 
seuls, la nuit, quand la lampe s'éteindra, quand le loup 
montrera ses grands yeux à travers les fentes de la porte, 
et que nous entendrons dans la clairière siffler les vents et 
les voleurs. » 

Et la bonne fée souriait et cédait toujours; mais enfin 
les esprits de Tair troublés lui apportèrent à la hâte les 
sons d'une voix tonnante: « Angélina! Angélina! » C'était 
la reine des fées qui l'appelait, irritée d'une si longue ab- 
sence. Épouvantée, Angélina se débarrassa des petites 
mains qui Tenchaînaient et sortit vite. Trop vite, hélas ! 
car, dans son trouble, elle oublia sa baguette, dont le plus 
jeune des enfants s'était fait, sans songer à mal, un hochet 
dans son berceau. Or, vous saurez, ma sœur, qu'une fée 
qui perd sa baguette est une fée perdue. La pauvre Angé- 
lina ne s'aperçut de son malheur qu'à l'explosion de mur- 
mures qui salua son retour au palais, car ce fut un grand 
scandale pour toutes les fées, et une grande joie pour les 
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vieilles^ enctiantées d'humilier enfin une compagne dont 
les charmes et la bonté faisaient ressortir leur malice et 
leur laideur. Quelques jeunes gens aussi, princes, sorciers 
et enchanteurs, dont Angélina, toute bonne qu'elle était, 
n'avait pu s'empêcher de railler quelquefois la suffisauce, 
tiiomphaient de sa confusion. « Parole d'honneur, répétait 
aux jeunes fées le priuce Myrtil, qui n'était pas sorcier, 
avec ses grands airs de vertu, notre Angélina n'est qu'une 
bégueule. Ahl elle a perdu sa baguette!... Eh bien! figu- 
rez-vous, mesdames, qu'un jour je m'avisai de toucher à 
cette baguette maudite, et que la petite masque m'en donna 
sur les doigts si fort, si fort, que je fus un mois sans pou- 
voir me servir d'un casse-noisette. » 
. Bref, la coupable fut traduite devant un tribunal présidé 
par la reine et composé de vieilles fées, dont la baguette, 
devenue béquille, faisait peur aux enfants, qui n'avaient 
garde d'y toucher. La bonne Urgèle essaya vainement 
quelques observations en faveur de sa jeune amie : le délit 
était flagrant et la loi précise; or, cette loi portait contre la 
condamnée une peine singulière : elle devait courir le 
monde un siècle durant, sous la forme d'un animal à son 
choix. Angélina fut quelque temps indécise : rossignol, 
elle eût chanté sous la fenêtre de la jeune fille qui veille 
et qui travaille au chevet de sa mère malade; rouge- 
gorge, elle eût donné la sépulture sous des feuilles aux 
enfants égarés et morts dans les bois; chien d'aveugle, 
elle eût présenté l'aumônière avec une grâce capable de 
toucher le cœur le plus dur et d'ouvrir la main la plus 
avare; mais le privilège exclusif de pénétrer dans les gre^ 
niers et les prisons la tentait surtout et la décida. Et voilà, 
ma sœur, comme quoi la Fée des Pleurs fut changée en 
blanche sourettct et c'est ainsi qu'elle se promenait, depuis 
quatre-vingt-dix-neuf ans et plos^ du palais à la prison 
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(deux prisons bien souyent!) et de douleur en douleur, 
rongeant sans pitié tous les mauvais livres (on n'en voit 
plus de ces souris-là ! ) et grignotant parfois des arrêts de 
mort jusque dans les poches de Tristan. 

Ce digne compère de Louis XI ne tarda pas à revenir 
au cbâteau, et son maître avec lui, et avec eux la défiance 
et la terreur. Cependant le prince n'en continua pas moins 
ses visites au prisonnier. Elles devinrent de jour en jour 
plus longues et plus fréquentes, et même, ce qui n'eût pas 
manqué d'éveiller les soupçons d'un enfant moins candide 
que le dauphin Charles, le geôlier, qui jusqu'alors n'avait 
été qu'à regret et qu'en tremblant complice de ces entre- 
vues, semblait maintenant les encourager et les provoquer 
par sa complaisance. Un soir, ils causaient comme à l'ordi- 
naire, Charles accoudé sur la partie saillante du guichet, 
et Blanchette trottant de l'un à l'autre et leur distribuant 
ses caresses avec une édifiante impartialité. La conversa- 
tion, longtemps vagabonde, tomba enfin et s'arrêta sur les 
projets de Charles pour son règne futur. « Voyons, que 
ferez-vous quand vous serez roi? dit gaîment le prisonnier, 
qui, plus vieux d'années et surtout de malheurs, avait dans 
la conversation une supériorité marquée sur son jeune 
ami. -r- Belle demande ! Je ferai la guerre. — Nemours 
sourit tristement. — Oui, poursuivit le dauphin en se frap- 
pant le front de l'index, depuis longtemps j'ai mon projet 
là. D'abord j'irai conquérir l'Italie : l'Italie, vois-tu, 
Nemours, c'est un pays merveilleux, où les rues sont 
pleines de musique, les buissons couverts d'oranges, et où 
il y a autant d'églises que de maisons. Je garderai l'Italie 
pour moi; puis j'irai prendre en passant Constaotinople 
pour mon ami André Paléologue; et enfin, avec l'aide de 
Dieu, je compte bien délivrer le Saint-Sépulcre. 
— Et aprèst dit malignement le jeune duc. — Dame! 
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après.... apr^.... après.... répéta l'ignorant danphin, 
quelque pea embarrassé^ j'aurai le temps peut-être de 
conquèter encore d'antres royaumes^ s'il y en a. — £t 
le soin de Totre gloire vous fera-t-il négliger votre peuple? 
ne ferez-vous rien pour lui, monseigneur? — Si vrai- 
ment! et d'abord, avant de partir, je donnerai Olivier et 
Tristan au diable, s'il en veut; je supprimerai les bour- 
reaux. » 

Et comme Blanchette^ à ces mots, frétillait plus joyeuse 
et plus caressante que jamais : « Je ferais poursuivit-il gai- 
ment, quelque chose aussi pour toi, Blancbette : je suppri- 
merai les chats. » 

Tous deux éclatèrent de rixe à cette saillie; mais leur 
accès de pétulante gaité n'eut que la durée d'un éclair. Us 
s'arrêtèrent tout à coup, et se regardèrent avec épouvante; 
car il leur avait semblé que d'autres éclats de rire^ trop 
différents des leurs pour en être un écho^ retentissaient à 
cêté d'eux dans l'ombre.... Us finirent néanmoins par se 
rassurer. 

« Espérance et coxirage ! » dit alors le dauphin au jeune 
duc en lui tendant la main en signe d'adieu. Le pauyre 
captif se souleva pour presser et saisir cette main conso- 
lante ; mais ses membres^ engourdis par une longue tor- 
ture, servirent mal son pieux désir. Il poussa un en de 
douleur, et retomba sur son escabeau : « Mon Dieu! quand 
donc serai-je roi? » ne put s'empêcher de dire le jeune 
prince ému jusqu'aux larmes. 

— Bientôt, Dieu le veuille! dit Nemours. — Jamais! 
répliqua un troisième interlocuteur, jusqu'alors invisible. 
Et Louis XI parut, puis Tristan, puis Goictier^ et quelques 
autres familiers du vieux roi. A la lueur d'une lanterne 
qu'un d'eux avait tenue jusqu'alors cachée sous son man* 
teau^ le dauphin put voir le terrible vieillard s'avancer à 



LA SOURIS BLANCHE. S05 

pas leuts^ comme an spectre^ en murmurant ces mots^ en- 
trecoupés par une toux opiniâtre : « Ah ! galant damoi- 
seau, tu fais de mon vivant les doux yeux à ma cou- 
ronne!... Ah! fils pieux et prévoyant^ tu songes d'avaoce 
à mes funérailles!... Misérahle! ton épée! » Un accès de 
toux, plus violent que les autres, Tinterrompit. Charles ne 
fit aucune résistance; seulement il repoussa, par un geste 
d'indignation, Tristan qui s'avançait pour le désarmer, et 
remit de lui-même son épée à l'un des gentilshommes 
présents. Bientôt, sur un signe du roi, il disparut entraîné 
par des gardes. Louis XI, avant de quitter le souterrain, 
jeta un regard plein de haine sur la cage de sa victime, 
puis, se penchant vers son compère Tristan, lui glissa 
quelques mots dans l'oreille. 

« J'entends, répondit le hourreau; il faut en finir : 
comptez sur moi; dès ce soir à minuit... » Et, complétant 
par la pantomime le sens d'une phrase déjà trop claire, il 
frappait sa main gauche du revers de la droite. Puis le 
cortège s'éloigna, et, au milieu du bruit décroissant des 
pas, Nemours put distinguer longtemps encore la voix du 
despote moribond qui toussait, grondait et crachait des 
arrêts de mort avec ses dernières dents. 

Pauvre Nemours ! ce doux rayon du ciel qu'on nomme 
l'espérance n'avait donc glissé dans son cachot que pour 
lui en faire paraître ensuite l'obscurité plus profonde. 
« Avoir seize ans, pensait-il, un frère comme le dauphin 
Charles, une sœur comme Blanchette, et mourir! » Et, 
dans chaque son vague et lointain de la grosse horloge du 
château qui lui mesurait ses dernières heures, il croyait 
distinguer ces mots. : Mourir, il faut mourir! 

En effet, le long escalier en spirale, qui conduisait au 
souterrain, retentit bientôt sous des pas précipités. Un ru- 
ban de lumière, échappé sans doute à la lanterne des 

la 
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bourreaux, tapissa le seuil de la porte. Alors le condamné^ 
sentant bien que son beure était venue, mit précipitam- 
ment à terre la souris-fée qu'il tenait pressée sur son 
cœur. « Adieu, ma sourette, dit-il, sauve-toi vite, et cache- 
toi bien : ils te tueraient aussi. » Cependant le bruit redou- 
bla par degrés, le ruban de lumière s'élargit, la porte 
roula sur ses gonds; et alors, croyant voir déjà se dessiner 
gigantesque sur le mur la silhouette de Tristan, Nemours 
joignit les mains, ferma les yeux, recommanda pour la 
dernière fois son àme à Dieu, et attendit... Il n'attendit 
pas longtemps. 

« Duc de Nemours, dit une voix douce et bien connue, 
vous êtes libre. » 

Le captif tressaillit à ces mots, hasarda timidement un 
regard autour de lui, et crut rêver : Charles était là, non 
plus timide, contraint, abattu comme la veille, mais calme, 
grave, parlant et marchant en maître, déjà mûri et grandi 
par une heure de royauté. De nobles dames l'entouraient, 
contemplant le jeune prisonnier dans sa cage, avec des 
sourires et des pleurs ; puis les gentilshommes qui, devant 
cet outrage à l'enfance, chose sacrée pour la chevalerie, 
tourmentaient de la main, par un mouvement convulsif 
d'indignation, le pommeau de leur épée, et enfin des var- 
lets, des pages, des écuyers en foule, portant des flam- 
beaux, et agitant aux cris de : Vive le roi! leurs toques 
de velours empanachées. 

« Oui, poursmvit Charles VIII, le ciel, depuis une heure 
m'a fait orphelin et roi. Nemours, pardonnez à mon père, 
et priez Dieu pour son âme. » Puis se tournant vers sa 
suite : « Qu'on abatte cette cage à l'instant, et qu'on en 
jette les débris à la Loire; car il n'en doit rester ni ves- 
tige ni souvenir. » 

Les ouvriers, mandés d'avance, se mirent à Toeuvre ave^ 
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ardeur; mais^ ô surprise ! la lime s'édentait aux barreaux 
sans y mordre^ et la pierre dans laquelle ils étaient scellés, 
inébranlable, ne répondait aux coups de marteau que par 
un bruit sourd et moqueur. 

« Sire, dit un yieux moine en hochant la tète^ tous les 
efforts humains seraient impuissants à exécuter vos ordres; 
car^ ajouta-t-il en montrant la cage, ceci n'est pas œuvre 
humaine. J'ai ouï dire qu'un Bohémien^ sorcier comme ils 
le sont touSj bâtit cette cage autrefois, afin de se racheter 
de la potence II faudrait, pour la renverser aujourd'hui, 
la baguette d'une fée (mais il n'existe plus guère de fées 
que je sache), ou bien encore la main infernale qui Ta 
construite; mais depuis longtemps le Bohémien a dis- 
paru. 

— Qu'on cherche cet homme et qu'on l'amène, dit le roi. 
A qui le découvrira honneurs et largesses ! un diamant de 
ma couronne s'il est noble; son pesant d'or si c'est un 
vilain ! » Et d'un geste il congédia son brillant cortège. 

Les deux amis, demeurés seuls, sauf quelques pages qui 
veillaient sur eux à distance , se regardèrent silencieux. 
Une inquiétude terrible, et qu'ils n'osaient se communiquer, 
faisait battre leurs cœurs à l'unisson : « Si l'ouvrier ma- 
gique était mort, pensaient-ils, si la cage enchantée ne 
s'ouvrait plus! » Et ils pleuraient; et, chose étrange! 
Blanchette, pour la première fois, semblait ne pas s'émou- 
voir de leurs larmes. Cest qu'une préoccupation bien vive 
et bien naturelle Tagitait alors. Vous vous rappelez, ma 
sœur, que la métamorphose expiatoire devait durer cent 
ans. Or il y avait, au moment où nous parlons, 99 ans 
364 jours 23 heures et 59 minutes qu'Angélina était devenue 
Blanchette. L'horloge de Plessis-lès-Tours s'ébranla pour 
sonner une heure. Et voilà qu'aussitôt le sombre et fétide 
souterrain s'emplit de parfums et de lumière, la cage de 
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fer s'émut d'un bloc comme xm décor théâtral de nos jours, 

et s^ablma.. Dieu sait où... sans doute dans l'enfer qui 

avait inspiré l'architecte inconnu. Les orphelins épouvantés 
crurent que la foudre venait d'éclater dans la prison. « Blan- 
chette, Blanchette, où es-tu? s'écrièrent-ils, tremblant pour 
l'existence de leur sœur adoptive. — Me voici, mes en- 
fants^ répondit une voix douce au-dessus de leurs tètes. » 
Alors^ levant les yeux, ils aperçurent, ébahis, Angélina 
dans son costume de fée, debout sur le piédestal d'un 
nuage, et tenant à la main sa baguette reconquise. « N'ayez 
pas peur, enfants, poursuivit-elle : c'est moi que vous ap- 
peliez Blanchette; mes compagnes m'appellent la Fée des 

Pleurs Les vôtres viennent de tarir, et ma mission près 

de vous est accomplie... Adieu! » 

Le petit duc et le petit roi, conmie jadis les enfants du 
bûcheron, répétaient en joignant les mains : « Bonne petite 
fée! ne nous abandonnez pas encore! — Il le faut, répli- 
qua-t-elle d'un air grave; vous n'avez plus besoin de con- 
solations, vous, et l'on en réclame ailleurs. J'entends près 
d'ici une petite mendiante dont les sanglots m'appellent, et 
j'y cours... Adieu, sire; adieu, monseigneur. » 

Elle dit, et disparut dans un éclair. 
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Le 6 janvier 1776, jour de rÉpiphanie, il se passa sur le 
gaillard d'arrière du vaisseau français le Héron une petite 
scène assez piquante pour mériter qu'on la raconte. Tous 
les officiers que le service de Téquipage ne réclamait pas 
ailleurs se promenaient^ causant et fumant sur le pont, 
lorsqu'un jeune aspirant de marine^ montant l'escalier qui 
conduisait à la chaml)re du capitaine, parut et s'écria : Glia- 
peau bas, messieurs! voici la reine! 

Et cependant Marie-Antoinette n'avait pas quitté Ver- 
sailles 3 à l'aide d'Asmodée ou de la seconde vue des mon- 
tagnards d'Ecosse, on l'aurait pu voir en ce moment, dans 
un coin du château, à l'abri de l'étiquette, son ennemie 
intime, Jouer la comédie en famille, recevant sa réplique 
du comte d'Artois, et ayant pour souffleur la comte de 
Provence, tous deux ses beaux-frères. Elle remplissait le 
r61e principal dans le Devin du Village, et chantait : 

J'ai perdu mon serviteur, 
J'ai perda tout mon bonheur... 

paroles qu'elle eut depuis l'occasion de répéter bien des 
fois sans chanter! cette pauvre reine qui est déjà tombée 

13. 
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dans l'histoire, et qui tombera bientôt dans le drame, aussi 
poétique, aussi belle et plus pure que Marie Stuart. 

Quelle était donc l'usurpatrice qui ramassait alors à douze 
cents lieues de Versailles le sceptre que la r^ne légitime 
abandonnait un instant pour la houlette ? 

Hàtons-nous de le dire, il n'y avait là ni fourberie ni 
crime de lèse-majesté. La royauté que saluait l'équipage du 
Héron n'était que l'innocente et fugitive royauté de la fève. 
Elle venait d'échoir, par la grâce du sort, à une jolie petite 
créole de la Martinique, parente du capitaine, et qui, sous 
la conduite d'une vieille tante, allait, comme la Virginie 
de Bernardin de Saint-Pierre, poursuivre, dans la métropole, 
de vagues espérances de fortune et d'héritage. 

Et c'était donunage, en vérité, qoe la jeune reine ne fut 
qu'une reine pour rire ; car eHe s'acquittait de ses hautes 
et nouvelles fonctions avec un aplomb et une grâce qu'eus- 
sent enviés Catherine II et Marie-Thérèse. 

« A genoux! beau page, disait-elle au jeune aspirant qni 
ft l'avait annoncée; ne voyez-vous pas que j'ai laissé tomber 
« mon gant? — A moi! mon conseil des ministres, et ne 
« riez pas, messieurs, car le cas à discuter est grave. J'aime 
« mon peuple, entendez-vous, et je veux que mon peuple 
d m'aime ; il s'agit de décider si, pour attirer à mes pieds 
« ses hommages, une rosette bleue sur mes souliers ne sié- 
« rait pas mieux qu'une rosette blanche. — Gomment donc! 
ft je crois que mon premier médecin se permet de lancer 
tf au nez de sa souveraine des bouffées de tabac, en guise 
« d'encens! Qu'un de mes ambassadeurs monte sur l'hip- 
ft pogriffe à l'instant, pour aller voir dans la lune si la 
d raison du bon docteur n'aurait pas suivi ce matin, après 
« boire, le même chemin que celle de feu Roland... » 
> Et mille innocentes saillies, mille coquets enfantillages 
dont tons ces bons marins riaient de si grand cœur et si 
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longtemps que leurs grosses pipes s^éteignaient oisives 
entre lenrs mains. 

Mais celui de tous qui semblait se réjouir le plus du 
triomphe de l'aimable enfant était un vieux matelot breton 
nommé Pierre Hello, ayant moins de rides que de blessures, 
qui ce jour-là même avait reçu une médaille d*honneur, 
tardive récompense de ses longs services! et qu'à cette 
considération le capitaine venait d'admettre à sa table^ au 
repas présidé par les deux dames créoles, ses parentes. Ma- 
rie-Rose, ainsi se nommait la jeune fille, s'était émerveillée 
depuis longtemps au récit des belles actions de Pierre 
Hello. Elle l'avait complimenté, caressé, et le cœur du rude 
vieillard, neuf encore à de pareilles émotions, avait palpité, 
sous ces caresses d'enfant, aussi fort qu'à la réception de 
sa médaille d'honneur. C'était lui seul qui la servait : 
c'était encore, ou peu s'en faut, lui seul qoi veillait sur 
elle : car la tante de Marie -Rose, bonne vieille clouée sur 
sa chaise par la goutte, passait tout le jour absorbée dans 
la lecture de saint Augustin, ne l'interrompant par inter- 
vaUe que pour dire: «Ici, Minette! ici, Marie-Rose! » 
quand elle voyait son chat courir dans la cale après une 
souris, ou sa nièce sur le pont après un rayon de soleil. 
Mais élevée, comme la plupart des filles de colons, dans la 
plus large indépendance, Marie-Rose n'écoutait pas ou fei- 
gnait de ne pas entendre. Tantôt elle montait aux échelles 
et se balançait aux cordages, et alors Pierre Hello la regar - 
dait d'en bas, prêt, si elle tombait sur le pont, à la rece- 
voir dans ses larges mains, comme il eût reçu un oiseau 
que la fatigue abat, ou à la repécher à la nage si le vent 
l'eût jetée à la mer. Tantôt elle amusait l'équipage oisif 
par ses chansons et par ses danses, et alors Pierre Hello, 
attentif, semblait avoir trouvé tout à coup de l'intelligence 
pour comprendre les vers, et du goût pour sentir la grâce. 
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Le lendemain de l'Epiphanie et de sa courte royanté, l'ai- 
mable enfant parnt triste et pensive, et le vieux loup de 
mer se posa devant elle, in(iuiet et silencieux comme un 
caniche qui voit pleurer son maître. Elle ne put s'empêcher 
de répondre par une confidence à ce regard compatissant et 
interrogateur. Une vieille négresse marronne, qui passait 
pour sorcière, et à qui Marie-Rose portait en cachette du 
pain dans les bois, lui avait fait une prédiction étrange 
qui la préoccupait, et dont elle avait retenu les paroles tex- 
tuelles : 

« Bonne petite maîtresse, moi avoir vu dans la nue 
« grand condor monter bien haut, bien haut, avec rose 

« dans son bec Toi, être Rose..... Toi, bien malheu- 

« reuse; puis toi reine, puis grande tempête, et toi mou- 
« rir. » 

— J'ai été reine hier, ajouta-t-elle, et je n'attends plus 
maintenant que la tempête qui doit m^emporter... 

— N'ayez pas peur, mademoiselle, répondit Hello ; s'il 
arrivait malheur au Héron, vous n'auriez qu'à saisir le pan 
de ma ceinture... là... comme ceci, et, avec l'aide de Dieu 
et de mon patron (un grand saint, voyez-vous ! car il mar- 
chait sur Teau sans enfoncer, ce qui, foi de marin, est un 
bien beau miracle!), vous aborderiez aussi doucement à 
terre qu'une goélette remorquée par un trois-màts. 

Marie-Rose, un peu rassurée, pava le dévouement du 
brave homme en lui chantant une romance que personne 
n*avait encore entendue. C'étaient, quand son départ fut 
décidé, ses adieux et ses plaintes qu'un jeune créole, son 
voisin, avait mis pour elle en vers et en musique : 

Petit nègre, au champ qui flenronne, 
Va moissonneT pour ma conronne : 
La négresse fuyant anx bois, 
Ifarronne, 
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M'a prédit la grand enr des rois 
Vingt fois. 

Petit nègre, va, qni t'arrête? 
Serait-ce déjà la tempête 
Qui doit effleurer si sonyent 

Ma tète, 
Et jeter mon bonbenr mouvant 

Au vent? 

Las ! j*en plenre déjà la perte. 
Adiea donc, ponr la mer déserte, 
La rivière des Trois-Ilets 

Si verte, 
Où, dans ma barque aux blonds fileLs, 

rallais ! 

Adieu : les vents m*ont entraînée, 
Ma patrie et ma sœur aînée ! 
La fleur vent mourir où la fleur 

Est née, 
Et j^élais si bien sur ton cœar, 

Ma sceur I 

Mais il est un âge où toutes les douleurs passent légères 
et fugitives, où la mélancolie du soir sèche au matin comme 
la rosée; et Marie-Rose avait cet âge. Le lendemain^ elle 
dansait encore; les jours, les semaines s'écoulèrent sans 
user cette galté pétulante; mais il n'en fut pas de même 
de ses petits souliers. Le dernier bond d*une farandole en 
emporta les derniers lambeaux. Par malheur, la garde- 
robe de ces dames était légère; elles allaient à Paris, et 
avaient cru devoir, pour la remonter, attendre les conseils 
de la Mode dans son empire. Bientôt Marie-Rose fut ré- 
duite à s'asseoir immobile à c6té de sa tante, cachant ses 
pieds nus sons sa robe, remuant la tôte et le corps dans un 
besoin fébrile de mouvement, mais n'osant risquer un pas, 
semblable à cette Daphné des Tuileries dont le buste est 
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vivant encore quand ses pieds ont déjà pris racine. La pe- 
tite reine pleurait là^ captive comme dans une tour enchan- 
tée, et attendant qu'un chevalier, passant, la délivrât. 

Ce chevalier passa, et ce fut Pierre Hello. « Laisser nus 
de si jolis pieds^ disait-il avec l'accent de rindigoation, il 
faudrait n'avoir pas pour deux liards de cœur ! » Mais si 
le poëte a dit : L'indignation fait des vers, il n'a pas dit 
qu'elle pût faire des souliers. Pierre Hello réfléchit, se frap- 
pant le front^ se grattant la tôte et promenant d'une joue à 
l'autre, dans sa bouche, ce morceau de tabac que les ma- 
rins ont l'habitude de mâcher... enfla sa chique. C'est un 
vilain mot; mais pardon, il n'y en avait qu'un pour expri- 
mer la chose, et cette chose est trop importante quand il 
s'agit de mœurs maritimes, pour qu'un narrateur conscien- 
cieux n*eD parle pas. La chique est à la pensée du matelot 
ce que l'aiguille est à l'horloge : quand la pensée va, la 
chique tourne. C'est qu'aussi il s'était posé une question 
bien ardue pour un mathématicien novice : Faire quelque 
chose avec rien, problème que Dieu seul a pu résoudre. 

« Un morceau de cuir! ma pipe et ma médaille pour un 
morceau de cuir! » disait^il avec l'énergie désespérée de 
Richard III, criant : « Une épée! mon royaume pour une 
épée ! » Certes, tous les fllets de l'équipage se fussent dé- 
ployés bien vite à la mer s'il eût connu l'histoire de don 
Quichotte, et osé se flatter d'avoir la main aussi heureuse 
que Sancho Pança, qui, jetant ses hameçons aux truites, 
y voyait mordre des savates. Il chercha, fureta, remua; 
sa main passa partout où une souris pouvait passer. Enfin, 
il poussa un cri de joie, un cri semblable à celui d'Harpa- 
gon retrouvant sa cassette, ou de J.-J. Rousseau couvant 
des yeux sa pervenche. Ce n'était pas une fleur, ce n'étût 
pas un trésor que Pierre Hello venait de découvrir, c'était 
<|uelque chose de bien plus précieux, ma foi; c'était une 
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botte ! la botte d'un soldat tué dans un abordage; elle avait 
roulé dans un coin de la cale^ Dieu sait comment! Depuis 
elle était restée Ih, portant le deuil de sa sœur jumelle 
noyée dans la mer ou ensevelie dans le ventre d*un requin, 
et croyant bien, comme le rat de La Fontaine, que les 
choses d'ici-bas ne la regardaient plus. Mais Pierre Hello 
en décida autrement : se servant de son poignard en guise 
d'alêne et de trancbet, il perça, il tailla si bien qu'il fit en 
moins d'une heure... je voudrais bien pouvoir dire qu'il fit 
une paire de souliers; mais, par respect pour la vérité, je 
n'ose... Ce qu'il fit, ce n'était précisément ni des souliers, 
ni des brodequins, ni des bottines, ni des chaussons, ni 
des socques, ni des cothurnes, ni des babouches, ni des 
mocassins; c'était, dans Tart de la cbaussure, une œuvre 
originale, fantastique, romantique, une chose sans nom; 
mais enfin cette chose sans nom pouvait à la rigueur s'in- 
terposer comme une armure défensive entre Tépiderme du 
pied humain et le parquet. Le brave Hello courut aussitôt 
à la cabine de Marie-Rose, où après avoir, à grand'peine et 
aux éclats de rire de la jeune fille, emboîté, ficelé ses pieds 
nus dans cette bouffonne chaussure, il se releva, croisa 
triomphalement ses bras sur sa poitrine, et dit : Voilà !^,. 
et, une heure après, la bayadère dansait eïicore, dansait 
avec un poids à chaque pied, aux applaudissements de son 
parterre, conquis cette fois à tiouble titre, car "il y avait 
dans cette danse le mérite combiné de Tart et du tour de 
force : c'était mademoiselle Taglionî et madame Saqui ré- 
sumées d'avance en deux jambes. 

Enfin, après une longue traversée, la vigie cria : Terre t 
Et ce fut, je vous assure, une scène vraiment touchante 
que celle du matelot et de la jeune créole. « Je penserai 
toujours à vous et je garderai vos souliers comme un sou« 
veniTi comme une relique, disait Marie-Rose pour consoler 
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Pierre Hello^ qui passait sur ses yeux humides le revers de 
sa main calleuse. — Oh! répondait-il en secouant la tète^ 
vous allez à Paris^ où de nouveaux amis vous feront perdre 
le souvenir du pauvre Hello, qui ne vous occupera guère. 
— Toujours! » répéta-trelle, entraînée par sa tante, 11 la 
suivit longtemps des yeux : elle se retourna souvent^ et il 
ne pouvait déjà plus l'entendre qu^elle répétait encore en 
agitant son mouchoir : « Toujours, Hello, toujours! » 

Pierre Hello ne put savoir si la jeune fille tint parole, 
car il toucha bien rarement la terre, et fut tué dans la 
guerre d'Amérique. Quant à Maiie-Rose... 

Mais voici, au travers de mon histoire, le grand fleuve 
de la révolution française qui passe; fleuve étrange et qu'on 
ne sait comment nommer : Pactole au sable d'or, Simoïs 
teint de sang, Eurotas aux lauriers-roses. Son bruit et sa 
profondeur vous causeraient des vertiges. Donnez-moi la 
main, ma sœur, fermez les yeux et sautons par-dessus... 

Bien! nous voici tombés au milieu de l'empire, et nous 
sommes à la Malmaison, retraite de la noble et malheu- 
reuse Joséphine, veuve, par une séparation légale, de Na- 
poléon vivant encore, mais toujours impératrice et toujours 
adorée des Français, qui l'avaieot épousée, eux aussi, dans 
le cœur, et qui n'avaient point souscrit au divorce. 

Accoudée dans sa chambre sur la boîte d'un piano, elle 
écoutait en souriant une députation de jeunes demoiselles 
attachées à sa personne, et qui sollicitaient, tremblantes, 
la permission de jouer des proverbes au château. « Volon- 
tiers, mes enfants, répondit la bonne Joséphine; je veux 
même me charger des costumes. Grâce à la générosité de 
l'empereur, ma garde-robe y peut abondamment fournir. 
Tenez, voici ce que Marchand vient encore de m'apporter 
tout à l'heure. » 

Et elle repoussait négligemment du pied une fourrure 
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étendue sur le tapis. Cette parure était si belle, que made- 
moiselle S.-R., la plus jeune des ambassadrices, ne put 
s'empêcher de dire, en. frappant Tune contre Tautre ses 
blanches mains en signe d'admiration : 
« Dieu! que Votre Majesté est heureuse ! 
— Heureuse, murmura Joséphine, heureuse!... » 
Elle parut rêver un moment, et ses doigts distraits, er- 
rant sur les touches de son piano, en tirèrent quelques 
notes de la romance que nous connaissons déjà : 

La fleur vent mourir où la fleur 

Est née,. 
Et j*étais si bien sur ton cœur, 

Ma sœur ! 

Pnis , secouant les souvenirs qui l'oppressaient , elle se 
leva : 

« Qui m'aime me suive, mesdemoiselles; venez voir et 
choisir vos costumes. » 

Et, précédant le jeune et fol essaim, elle entra dans sa 
garde-robe. Toutes les jeunes ûlles ouvrirent alors des yeux 
émerveillés, conmie le fils du bûcheron descendu pour la 
première fois dans la caverne d'Ali-Baba. Il y avait là des 
gazes si légères, qu'elles se fussent envolées comme les 
flls de la. Vierge, n'eût été le poids des pierreries qui les 
bordaient; il y avait là des mantilles espagnoles, des mez- 
zaros italiens, des peignoirs d'odalisques, tout imprégnés 
encore des parfums -du harem et de la poudre d'Aboukir, 
et enfin des robes de madone si belles, que la Vierge de 
Lorette elle-même ne les eût mises autrefois que le jour de 
TAssomption. 

« Prenez, enfants, dit la bonne impératrice, et amusez- 
vous bien. Je vous abandonne tontes ces belles choses qui 
vous font ouvrir de si grands yeux, tontes, hormis not 

13 
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seule, car celle-là m*est trop précieuse et trop sacrée pour 
qu'on y touche. » 

Puis, voyant à ces mots la curiosité étincelante sous 
toutes les paupières : « Je puis cependant vous faire voir 
ce trésor, » ajouta-t-elle. 

Je vous laisse à penser, ma sœur, si l'imagination, cette 
folle du logis, qui en est la maîtresse à quinze ans, prit 
ses ébats dans toutes ces tètes enfantines. 

Qu*était-ce donc que cette merveille qu'il était défendu 
de toucher quand on froissait à loisir tant de merveilles ? 

Une robe couleur du temps, de la lune ou du soleil, 
comme dans Peau et Ane? Cet œuf d'oiseau qui, suivant les 
contes arabes, est un diamant et peut rendre invisible? Un 
éventail fait avec les ailes d'un génie de l'Alhambra ? Le 
voile d'une fée, ou bien quelque ouvrage plus précieux 
encore commandé par l'empereur à l'un de ses démons fa* 
miliers, le petit homme rouge ou le petit homme vert? Qu'é- 
tait-ce donc? 

Enfin, prenant pitié de la curiosité impatiente qu'elle 
venait d'irriter elle-même avec une innocente malice, Jo- 
séphine fouilla dans un coin de sa garde-robe impériale et 
en tira 

Ce n'était cette fois, ma sœur, ni un cadeau de Napo- 
léon, ni l'œuvre d'un génie : c'était Tœuvre et le présent du 
marin breton, Pierre Hello, c'étaient les souliers de Marie- 
Rose. 

Car, vous Pavez deviné déjà, l'impératrice Josépbine et 
la danseuse aux pieds nus ne sont qu'une même personne 
et un même cœur. Quand Pépée de Bonaparte commençait 
à découper PEurope comme un gâteau, Joséphine-Jfarîe- 
Kose Tascber de la Pagerie, heureuse cette fois, eut la fève 
et régna. Elle régna longtemps; mais voilà qu'un jour il se 
fit tout à coup une grande tempête en Europe; les neiges 
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de la Russie se soulevèrent d'elles-mâmes pour retomber 
en blanc linceul sur nos soldats; les quatre vents nous 
soufflèrent des avalanches d'ennemis, et il y eut alors en 
France^ aux. éclairs du sabre et du canon, et sous les 
lourds piétinements de la bataille, des tremblements de 

terre aussi forts que ceux des Antilles Lorsque enfin 

notre ciel redevint beau, la prédiction de la négresse était 
accomplie tout entière... le grand condor foudroyé avait 
laissé tomber la rose, et la créole des Trois-Ilets, deux fois 
reine, était morte dans la tempête! 



THERESE SUREAU 



Je flânais un jour avec délice^ bouche béante et le nez 
en l'air, sous les marronniers en fleurs du jardin des 
Plantes; car ce jour était un dimanche, et j'étais alors de 
mon métier compositeur d^imprimerie; or, par la littéra- 
ture qui court, c'est un terrible métier, je vous jure. Figu- 
rez-vous que j'avais pâli et bâillé toute la semaine sur le 
nouveau roman d'un auteur en vogue. « Mais pourquoi 
a donc, avais-je murmuré vingt fois, souffleter ainsi, bru- 
ce talement et â tout propos, Vaugelas, Restant et Wailly, 
« avec lesquels je gagerais que ce monsieur n'eut jamais 
« rien à démêler!... » Aussi, dès le matin du jour libéra- 
teur, ma main, complice involontaire et noire encore de 
mille attentats â la langue, s'était cachée honteuse sous un 
gant. Le dimanche, comme vous savez, est pour le peuple 
un jour de métamorphoses; je m'avisai ce jour-lâ d*ètre 
galant. 

Parmi les promeneurs groupés, toujours curieux et tou- 
jours les mêmes, devant l'enceinte close où se pavane Vélé- 
phant, je venais d'apercevoir une jeune dame dont j'avais 
peine à m'expliquer la présence en pareil lieu, car, bien que 
sa mise fut d^une grande simplicité, sa figure éclatante de 
pâleur sous un bandeau de cheveux noirs, ne manquait pas 
de distinction, et ses lèvres plus d'une fois avaient accaeilU 
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par un mouvement ironique les sottes observations qui 
pleuvaient autour de nous. J'épiais Toccasion de lui adres- 
ser la parole : elle ne se fit pas attendre. Son sac, qu*eile 
avait ouvert, m'avait laissé voir, entre un rouleau de pa- 
pier et un in-octavo, trois petites pommes de reinette. Un 
mouvement de l'inconnue me fit croire qu'elle voulait, elle 
aussi, payer son tribut au vorace animal : « Prenez garde, 
lui dis-je; une dame, dimanche dernier, avançait étourdi- 
ment comme vous le bras où pendait son sac pour offrir un 
échaudé à Téléphant, et ce gastronome peu délicat happa 
et engloutit du môme coup le sac et l'échaudé; prenez 
garde! » — Encouragé par un sourire de ma voisine, je 
poursuivis : « Tenez, lui dis-je, c'est ainsi qu'il faut s'y 
prendre. » Et, saisissant une des pommes entre le pouce et 
l'index, je l'offris à l'animal. Il Tavala de si bonne grâce 
que je pris à l'instant la seconde, qui disparut comme sa 
sœur. J'aurais fait suivre le même chemin à la dernière, 
si la main que j'étendais n'eût plongé dans le vide : la jolie 
promeneuse avait disparu. 

Je m'éloignais, soucieux et marchant au hasard, lors- 
qu'au détour d'un sentier solitaire, j'aperçus l'objet de ma 
préoccupation. Assise sur un banc de pierre, la dame aux 
pommes de reinette en croquait à belles dents la dernière, 
sans la peler, et, tout en mangeant, parcourait des yeux et 
de la main les pages du livre déployé sur ses genoux'. Je 
m'arrêtai à quelques pas, pétrifié de surprise et de confu- 
sion. Hélas! je le comprenais enfin, mais trop tard, ce n'é- 
tait point à l'éléphant qu'était destiné ce plat de dessert, 
et, dans ma gauche courtoisie, j'avais volé à la dame de 
mes pensées les deux tiers de son déjeuner. Que faire? 
c'eût été ajouter à la sottise et à Toffense que de lui en 
oflWr brutalement d'autres, et cependant je mourais d'envie 
d*acquitter ma dette. 
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Son repas pythagoricien fini, elle contmnait sa lecture 
qai paraissait riotéresser beaucoup. Alors j'eus une idée 
bizarre. Je me souvins qu'un étudiant de mes amis avait 
conquis autrefois les bonnes grâces d'une reine de comp- 
toir en usurpant le nom de Casimir Delavigne, et soudain 
mon projet fut arrêté. Au moment où la jeune lectrice, 
par un mouvement d'admiration idolâtre, touchait de ses 
lèvres roses un feuillet du livre : a Merci, » dis-je brave - 
ment, et je m'avançai. L'inconnue leva les yeux : « Gom- 
ment, dit-elle, rouge comme une cerise, vous seriez... » 
Je l'interrompis en m'inclinant d'un air modeste. Alors 
vous eussiez vu la pauvre enfant frémir d'un saint respect, 
et vous-même, vous frémiriez d'indignation, lecteur, si je 
vous disais de quelle auréole poétique je m'étais effronté- 
ment coiffé. J'offris mon bras à la promeneuse solitaire. Il 
va sans dire qu'il fut accepté. Chemin faisant, ma compa- 
gne me prodigua les confidences : c'était une femme au- 
teur, fraîchement débarquée, comme tant d'autres, de 
la province qui ne la comprenait paSj à Paris, qui se 
souciait fort peu de la comprendre. Elle avait composé 
dans la solitude et le silence, disait-elle, un volume de 
poésie, qui courait grand risque, pensai-je, de mourir 
comme il était né. De plus, elle venait de jeter dans les 
cartons d'un théâtre du boulevard un drame en cinq actes, 
intitulé, autant qu'il m'en souvient, Zénobie, Le souffleur, 
Tallumeur, le machiniste et autres littérateurs, lui avaient 
conseillé, dans l'intérêt de la pièce, d'y tailler un rôle pour 
un éléphant, ce qui m'expliquait enfin son attention de tout 
à l'heure aux allures du gigantesque comédien. Hélas! la 
pauvre dévote croyait se confesser au grand prêtre de la 
religion romantique; et moi, je l'écoutais rougissant et bal- 
butiant, comme l'écolier espiègle qui s'est caché, la veille 
de Pâques, dans un confessionnal pour surprendre aux jo- 
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lies pénitentes l'ayeu de leurs péchés mignons. Notre pro- 
menade vagabonde nous avait entraînés hors du jardin. 
J'allais, j'allais toujours, et ma compagne suivait sans dé- 
fiance ; ce n'était pas un homme, ma' s un po&te qu'elle sui- 
vait. Pour elle, le bourdon de Notre-Dame, sonnant vêpres, 
sonnait ma gloire; pour elle, je portais sur le front une 
flamme bleue comme les Génies des contes, et^ sur la foi 
de cette étoile , elle m'eût suivi sans hésiter jusque dans 
la Cour des Miracles. Nous nous trouvâmes ainsi, loin, 
bien loin de notre point de départ, en face d'une jolie guin- 
guette que je connais. « Si nous entrions là, lui dis-je, 
nous serions plus à Taise pour causer, » et, sans attendre 
de réponse, je franchis le seuil, entraînant avec moi la 
naïve provinciale, quelque peu étonnée de ces lestes façons, 
et les attribuant sans doute in petto à l'originalité, com- 
pagne ordinaire du génie. Les deux pommes volées m'a- 
vaient pesé jusque-là sur la conscience ; mais enfin mes 
remords s'évanouirent entre un rôti et un dessert. Cepen- 
dant la conversation ne cessait pas d'aller son train. — 
« Gomment me conseillez-vous de signer mon nouveau re- 
cueil? dit la Muse : vous le savez, un nom sonore impose 
quelquefois au lecteur, et Ton aurait grand'peine à croire 
au talent d'un poëté qui s'appellerait prosaïquement Thé- 
rèse Sureau. » 

Je bondis à ce nom bien connu, et, béant, immobile, je 
fixai sur celle qui me parlait des yeux épouvantés.— « Ma 
cousine! » balbutiai- je eu retombant sur ma chaise. 

Elle trahit par un geste son désappointement. « Non, je 
ne suis pas un poëte et je vous ai trompée, poursuivis-je, 
en prévenant ses questions. Je suis tout simplement, belle 
muse, Pierre-Jacques, votre cousin, ouvrier imprimeur .. 
pour vous servir! » 

Et en effet c'était bien Thérèse, Thérèse, la mieux aimée 
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de mes compagnes d'enfance, et dont, sous un raas^e ré- 
cent de pâleur, la figure, autrefois si rose, n'ayait d'abord 
éveillé chez moi c[u'un vague souvenir. A dix-sept ans, elle 
était devenue ma cousine (rien que ma cousine, hélas!) 
en épousant un gros, gras et riche fermier, mon parent, 
qui ne tarda' pas à la laisser veuve, en tombant un soir, 
après de ferventes libations au saint du village, dans un 
plége à loup, d*où on le retira mort le lendemain. 

Élevée par les dames du château, et leur demoiselle de 
compagnie avant ce mariage, la jeune veuve se laissa bien- 
tôt aller à la vie élégante qu'elle avait essayée autrefois 
et à la poésie, ses premières amours. Inondé de pluie, de 
grêle et de procès, son petit domaine s'en alla sous ses pieds 
comme un sable mouvant, tandis qu'elle regardait le ciel. 
A son arrivée à Paris, elle était riche encore d'une- vigne 
et d'un pré; mais il fallait payer les frais d'impression de 
ses poésies, mais il fallait jeter un peu de poudre d'or sur 
les feuilletons, si bien que la jeune fermière ne possédait 
plus rien au soleil que sa jeunesse et sa beauté; et Thé- 
rèse n'entendait rien, Dieu merci! à l'exploitation d'un pa- 
reil fonds. 

Après un momect de silence : « Je n'essaierais pas, lui 
dis-je, de vous détourner d'une carrière à laquelle vous 
seriez fatalement prédestinée; mais étes-vous bien sûre de 
votre vocation? De quel droit vous proclamez-vous poÇte? 
Est-ce pour avoir quelquefois aligné des alexandrins et ac- 
couplé des rimes? Mais, à ce compte, je suis poëte aus<^i, 
moi; mon voisin l'étudiant, mon antipode l'épicier le sont 
encore; et mon portier, qui Test tant soit peu lui-même, 
balaie tous les matins de la poésie à chaque étage. Prenez 
garde de vous tromper, et de prendre pour votre étoile un 
feu follet qui vous conduirait .. Dieu sait où! à la misère, 
à la honte, à la mort! Mon état, cousine, me donne le droit 
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de vous parler ainsi. La typographie, voyez-vous, est Tan- 
ticbambre de la littérature, et, comme tout valet de grande 
maison, je regarde quelquefois par le trou de la serrure. 
L'autre jour, par exemple, le prote me députa chez un au- 
teur qui faisait attendre de la copie. G^était, comme vous, 
Thérèse, une jeune fille de vingt ans. Je la trouvai malade, 
au lit, et soignée par sa mère. Elle écrivait. De temps en 
temps sa tète fatiguée retombait sur sa poitrine, la plume 
s'arrêtait sous ses doits amaigris, et alors eUe demandait 
une tasse de café. C'était pour sinspirer, disait-elle; mais 
la perfide liqueur lui versait à la fois la fièvre et l'inspira- 
tion, et chaque phrase, chaque vers coûtait à la malade un 
quart d'heure de vie. « Hâ.tez-vous, madame, liii avais-je 
dit étourdiment, car nous attendons, et nous avons besoin 
de travailler. — Vous avez besoin de travailler, murmura- 
t-ellé en regardant sa mère, et moi donc !... » 

« Ceci n'est pas im roman, cousine ; la jeune Muse chan- 
tait hier encore ; elle est muette ^ujoiirdliui, et si vous dé*- 
sirez savoir son nom... 

— « Silence, grâce, dit vivement Thérèse ! ce nom, je le 
connais; cette histoire, je la sais. Pauvi'e sœur aînée, si le 
sommeil de la mort a des rêves, ta gloire posthume du 
moins te console aujourd'hui dans la tombe! • 

— « Sa gloire, cousine ! interrompis-je en souriant avec 
tristesse. 

— « Oseriez-vous l'attaquer? 

— « A Dieu ne plaise que je veuille arracher avec mes 
mains noires quelques brins de laurier à une tète de mort \ 
Mais si j'étais père et qu'on m'eût invité, comme tant d'au- 
tres, à souscrire pour le monument funèbre de la jeune 
Bretonne : « De grand cœur, aurais-je répondu; mais à 
condition qu'on y gravera pour épitaphe : Ci-glt une hon- 
nête fille tuée à vingt ans par la manie décrire, et plus 

13.* 
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bas : // est défendu de déposer des vers sur cette tombe. 

a Et quand même la foi qae tous ayez dans Totre génie 
ne serait pas une erreur^ écrire^ chanter^ jeter de Tédat et 
faire du bruit, est-ce bien là, Thérèse, le rôle qui convient 
à une femme? qu'en dites-vous^ Pour moi, le cœur me 
saigne et la rougeur me monte au front, toutes les fois que 
je lis dans un journal ces paroles ou l'équivalent : 

« Une jeune dame qui se cache sous le pseudonyme 
« transparent de *** Tient de publier un nouveau roman 
« auquel la vogue est assurée. Cette fois, plus de voile sur 
« les situations, plus de réticeoce dans les expressions. On 
« devine que Taimable auteur s'est inspirée de ses souve- 
o nirs, etc... Prix : 7 f r 50 c. » 

a Cette annonce, à votre avis, n'est-elle pas le digne pen- 
dant de cette autre que j^entendis un jour hurler sur les 
tréteaux de la foire : ^ 

« Entrez, Messieurs et Dames ; vous y verrez la petite 
« Ourliska, princesse de Caramanie, qui a eudes malheurs. 
« Elle est âgée de seize 'ans, danse sur la corde sans ba- 
« lancier, marche sur la tète comme un auge, et fait le 
« grand écart, . . Que c'est étonnant pour son âge ! Entrrrrez. . . 
« ça ne coûte que deux sous!... » 

(f Un hoonète homme, dit-on, à qui des Bohémiens 
avaient enlevé sa fille au berceau, faillit devenir fou de 
douleur en la retrouvant un jour déguisée en princesse de 
Caramanie. Et que dirait le vôtre, cousine, le vôtre, qui est 
pieux et qui sait lire, s'il vo;iis rencontrait un beau matin, 
dansant sur la phrase dans un journal ou faisant le grand 
écart dans un roman ? » 

Une larme, coula sur la joue de Thérèse. 

«Victoire! dis-je; voici une perle assez précieuse pour 
acheter le pardon d'an père. Courons lui offrir cette larme 
chaude encore : son baiser l'essuiera, j'en réponds. » 
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Elle résista, mais j'insistai; elle discuta, mais je suppliai ; 
l)reff je fis près de ma cousine, pour la ramener à Dieu, ce 
que j'eusse fait près d'une autre pour la gagner au diable ; 
si bien que le soir même je Ten traînai à la diligence avec 
ses bagages (presque aossi légers qu'elle!), et que le len- 
demain nous roulions tous deux sur la route de Champagne, 
elle pâ.le et souffrante encore de sa gloire avortée, moi, gai, 
triomphant, et criant au postillon : o Ne verse pas, cama- 
rade : tu portes une Muse et sa fortune ! » 

Je ne pus assister à Tentrevue de l'enfant prodigue et de 
son père, je m'étais arrêté en chemin, à deux lieues du 
Yillage, dans une imprimerie toute petite, mais proprette, 
coquette, hospitalière (vous la connaissez, ma sceur), où je 
me reposais volupluen sèment sur d'innocentes affiches de 
la littérature parisienne. Mais le dimanche suivant, comme 
vous pensez bien, j'arrivai chez mon oncle presque aussitôt 
que IVurore. Je trouvai ma cousine chantant à sa fenêtre 
pour bercer un petit enfant tourmenté par la dentition; et 
si, d'aventure, vous êtes curieuse de connaître sa romance, 
je l'ai retenue, la voici : 



LES DENTS DE LAIT 



PaoTM mnse dédtigaéfl 
Dans le pays des méchants, 
A ton berceau, résignée. 
Lois, j*apporte mes chants; 
Cette fois, ma gloire est siïre : 
Hon public est sans sifflet, 
Et son baiser sans morsnre : 
n n*a que ses dents de lait. 

Dans les sentiers de la vie, 
A tous les buissons pendant. 
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Un fruit nommé Poésie 
Tente la mûn et la dent ; 
A l'enfant qui le regarde 
Sa coalenr vermeiUe plaît : 
Beaa Lois,, nn jour, prends garde 
D*agacer tes dents d£ lait I 

Le ciel de la ville est sombre : 
Oiseau fidèle à ton nid. 
Si tn chantes, chante à Tombre 
De notre clocher bénit. 
Ponr le bonheor seul respire. 
Et même, à l'heure qu'il est, 
Qn'eu dormant un long sonrire 
Laisse voir tes dents de lait. 

Oui, qn'one douce chimère 
Caresse ton front vermeil; 
Rêve des baisers de mère. 
Je vais, pendant ton sommeil, 
Au pâle éclair de la houille, 
FUant comme elle filait, 
Demander à sa quenouille 
Du pain pour tes dents de lait. 

Bravo ! m'écriai-je, et d'un bond je fus dans la chambre. 
Thérèse m'accueillit cordialemeat^ mais d'un air un peu 
froid. Ses manières trahissaient une préoccupation secrète, 
et faisaient soupçonner que la jeune métromane n*était pas 
tout à fait guérie, mais seulement convalescente. Je me 
trouvai un moment après attablé entre elle et son père, de- 
vant une excellente soupe aux choux que Tex-Muse pré- 
tendit avoir faite elle-même et sans collaboration, la vani- 
teuse ! Le repas fut gai : on rit, on jasa beaucoup, je soup- 
çonne même que l'on déraisonna un peu : la piquette et la 
joie font de ces tours. Malheureusement, comme je portais 
mon mouchoir à mes yeux, attendri par les remerclments 
du bonhomme, le mouvement flt sauter de ma poche une 
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lettre à l'adresse de Thérèse. Pendant que je présidais, à 
Paris, au transport de se^ effets, allant et Tenant du troi- 
sième étage à la rue, son portier m'avait remis pour elle 
ce billet, gui était resté jusc[ue-là oublié et enseveli dans la 
poche de mon habit des dimanches. Hélas! plût à Dieu que 
es souris de ma chambrette eussent mangé la lettre et 
rhabit! c'était une invitation d'un directeur de théâtre à 
l'auteur de Zénobiey que l'on attendait, disait-il, pour com- 
mencer les répétitions de son drame, reçu la veille par ac- 
clamation. Thérèse en fit lecture à. haute voix, et dès lors 
je sentis que c'en était fait de son bonheur. Nous n'oppo- 
s&mes qu'une résistance faible et sans espoir à Tinvincible 
fascination qui Tentraînait : elle partit... et sans retour! 

Un mois après, nous pleurions, son père et moi, sur une 
lettre au cachet noir portant le timbre de Paris. Thérèse, 
impatiente de partir, n'avait trouvé, aux messageries de la 
ville voisine, de place vacante que sur l'impériale, et battue 
tout un jour par la pluie et le vent, avait passé, à son 
arrivée, de la voiture sur un lit d'agonie. La gloire l'eût 
guérie peutr^tre; mais à l'instant même où elle se traînait 
avec effort vers le théâtre dont les appels l'avaient égarée, 
ce théâtre, comme par une vengeance du ciel, croulait dans 
les flammes avec ses oripeaux, ses décors, ses cartons, hélas! 
et le drame de Zéw^ie! Dès lors la fièvre redoubla et eut 
bon marché de sa victime. Une circonstance singulière 
marqua les derniers moments de Thérèse; comme son hô- 
tesse rinvitait à essayer de quelque nourriture : 

« Je dînerai ce soir, dit-elle avec l'air et Taccent du dé- 
lire, je dtnerai en belle et nombreuse compagnie ! » 

Et, d'une main tremblante, elle se mit à tracer des invi- 
tations. Or, voici quelle était la liste des convives : 

Dryden, Malfilltre, Savage, Chatterton, Gilbert, Escousse, 
ÉlisaMercœur. 
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Les jonrS; les semaines, les mois qui suivirent ces fatales 
nonvelles, forent pour moi, comme vous pensez bien, rem- 
plis de distractions douloureuses. Les caractères répondaient 
Ips uns pour les autres à l'appel de mes doigts tâtonnants : 
je me barbouillais d*enere en essuyant mes pleurs, et ane 
fois entre autres, m'étant penché sur la forme humide d'un 
placard qui devait annoncer la mise en location de je ne 
sais quel appartement, je trouvai, en me relevant, ces mots, 
imprimés sur mon gilet, à l'endroit du cœur : « Vacant par 
suite de décès. » 



Note. ~ « Tkériit Stareau était dans ToriginA un fenilleton platôt 
qu'une nouvelle. Le drame (si drame il y a) servait là de prétexte an 
développement d'nn paradoxe. Des conseils prudents, mais tardifs, 
imposèrent à Tautenr de larges suppressions qui , faites sur l'épreuve 
et quand il était trop tard pour supprimer la pièce entière, Vont 
dénaturée complétemeot. • ^ Hégésips Hoheâu. (Edition de 1838.) 

Nous devons ajouter à cette Note, trop sévère à la fois et trop 
modeste, que Thérèse Sureau est restée, à travers tontes les correc- 
tions, i:^n^ des plus jolis contes, d'nn haut intérêt et d'une moralité 
profonde. 0. L. 
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« Gomment, malheureux I — répétait à son fils le père 
Lazare, cuisinier à Versailles, ^ tu auras six ans à "SM, 
et tu ne possèdes pas encore le moindre talent d'agrément : 
ta ne sais ni tourner la broche, ni écumer le pot! » 
. Et il faut avouer que le père Lazare avait quelque raison 
dans ses réprimiindes, car, au moment où se passe cette 
scène, en 1776 , il venait de surprendre son héritier pré- 
somptif en flagrant délit d'espièglerie et de paresse, s'es- 
erimant, armé d'une brochette en guise de fleuret, contre 
le mur enfumé de la cuisine, sans souci d'une volaille qui 
attendait piteusement sur la table le moment d'être em- 
palée^ et de la marmite paternelle, qui jetait en murmurant 
des cascades d'écume dans les cendres. 

— Allons, pardonnez-lui et embrassez-le, ce pauvre en- 
fant : il ne le fera plus, 7^ disait une paysanne jeune en- 
core, fruitière à Montreuil, et sœur de l'irritable cuisinier. 
— < Marthe (c'était son nom) était venue à. Versailles sous 
prétexte de consulter son frère sur je ne sais quel procès, 
mais en efitet pour a^port^r des baisers et deis pèches à son 
neveu dont elle était folle. Tout, dans le caraqtère et l'exté- 
rieur de cet enfant , pouvait justifier cette affection extra- 
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ordinaire; car il était espiègle et tarbulent, mais bon et 

sensible, et gentil, gentil! qu'on se tenait à qnatre en 

le voyant pour ne pas manger de caresses ses petites joues, 
plus fraîches et plus vermeilles que les pèches de sa tante. 
Mais le père Lazare grondait toujours. — Six ans! — répé- 
tait-il, — et ne pas savoir écumer le pot! je ne pourrai ja- 
mais rien faire de cet enfant-là! 

Le père Lazare, voyez- vous, était un de ces cuisiniers 
renforcés et fanatiques, qui regardent leur métier comme 
le premier de tous, comme un art, comme un culte, dont 
la main est posée fièrement sur un couteau de cuisine 
comme celle d'un pacha sur son yatagan; qui dépouillent 
une oie avec Pair solennel d'un hiérophante consultant les 
entrailles sacrées, battent une omelette avec la majesté de 
Xeroès fouettant la mer; qui blanchissent sous l'inamovible 
bonnet de coton, et tiendraient volontiers, en mourant, la 
queue d'une poêle, comme les Indiens dévots tiennent, dit- 
on, la queue d'une vache. 

Il n'y a plus de ces hommes-là. 

Quant à Marthe la fruitière, c'était une bonne et simple 
créature, si bonne qu'elle en était... non pas béte, comme 
on dit ordinairement, mais, au contraire, spirituelle. Oui, 
elle trouvait parfois dans son cœur des façons de parler 
touchantes et passionnées, que M. de Voltaire lui-môme, 
le grand honmne d'alors, n'eût jamais trouvées sous sa per- 
ruque. 

Il y a encore de ces femmes-là. 

— Frère, — dit-elle, émue et pleurant presque de voir 
pleurer son petit Lazare, — vous savez, ce grand bahut 
que vous trouviez si commode pour serrer la vaisselle, et 
que j'ai refusé de vous vendre? je vous le céderai mainte- 
nant si vous le voulez. 

— J'en donne encore dix livres, comme avant. 
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— Frère, j'en veux davantage. 

— Allons, (ijx livres dix sons, et n'en parlais plus^ 

— Oh I j'en exige pins encore. C'est un trésor qne je 
venx! 

Le père Lazare regarda sa sœnr iBxement, comme pour 
voir si elle n'était pas folle. 

— Oui» poursuirit^elle, — je veux mon petit Lazare 
chez moi, et pour moi toute seule. Dès ce soir, si tous y 
consentez, le bahut est à vous, et j'emmène le petit à Mon- 
treuil. 

Le Êrère de Marthe fit bien quelques difficultés, car au 
fond il était bon honune et bon père; mais Teufant en 
litige lui faisait faire, suivant son expression, tant de maur 
vais sang et de mauvaises sauces! ... les instances de Marthe 
étaient si vives... et, d'un autre c6té, le bahut en ques- 
tion était si commode pour serrer la yaissellel... enfin, il 
céda. 

— Viens, mon enfant; viens, — disait Marthe, en en- 
trsdnant le petit Lazare vers sa carriole, -^ tu seras mieux 
chez moi, au milieu de mes pommes d'api, que tu manges 
avec tant de plaisir, que dans la société des oies rôties de 
ton père. Pauvre enfant! tu aurais péri dans cette fumée... 
Vois plutôt, — ajouta-t-eUe avec une naïve épouvante, — 
mon bouquet de violettes, si frais tout à Theure, est déjà 
fané! Oh! viens et marchons vite : si ton père allait se dé- 
dire et te revouloir I 

Et elle entraînait sa proie si vite, que les passants l'eus- 
sent prise à coup sûr, sans sa mise décente et Taliure libre 
• et gaie de son jeune compagnon, pour une bohémienne vo- 
leuse d'enfants. 

Le. premier soin que prit la bonne tante, après avoir 
installé son neveu chez elle, fut de lui apprendre elle-même 
à lire, ce dont le père Lazare ne se lût jamais ayisé; car, 



9U LE HKVEU DK LÀ FRUITIÈEfi. 

totalemenl déponnrn d'instructioii > le brare homme n'en 
connaissait pas le pris^ et on Teàt bien étonné^ je tous 
jnre, en Ini apprenant qn'vne des plumes qu'il ajrracbait 
avec tant dlnsouciance à l'aile de ses oies pouvait^ tombée 
entre des mains habiles^ bonleTeiser le monde. Le petit 
Lazare apprit vite^ et ayec tant d'ardeur, que l'institutrice 
était sonrent obligée de fermer le liine la première, et de 
lui dire : « Assez, mon anee, assez pour aujourd'hui; main- 
« tenant, ya jouer, sois bien sage, et amuse-toi bien. » Et 
l'enfant d'obéir et de chevaucher à grand bruit dans la 
maison ou devant la porte, un bâton entre les jambes. 
Quelquefois innocente monture semblait prendre le mors 
aux dents. — Mon Dieu, mon Dieu ! il va tomber, — s'écriait 
alors la bonne Marthe qui suivait l'écuyer des yeux; 
mais elle le voyait bientôt dompter, diriger, éperouner son 
manche à balai avec toute la dextérité et l'aplomb d'une 
vieille sorcière, et, rassurée, lui souriait de sa fenêtre 
comme une reine du haut de son balcon. 

Cet instinct belliqueux ne fit qu^augmenter avec l'âge ; 
si bien qu'à dix ans, il fut nommé, d'une voix unanime, 
général en chef par la moitié des bambins de Montreuil 
qui disputaient alors, séparés en deux camps, la possession 
d'un nid de merle. Inutile de dire qu'il justifia cette dis- 
tinction par des prodiges d'habileté et de valeur. On pré- 
tend qu'il lui arriva même de gagner quatre batailles en 
un jour, fait inouï dans les annales militaires. (Napoléon 
lui-même n'alla jamais jusqu'à trois.) Mais son haut grade 
et ses victoires ne rendirent pas Lazare plus fier qu'aupa- 
ravant, et tous les soirs le baiser filial accoutumé n'en 
claquait pas moins franc sur les joues de la fruitière. Mais 
hélas! la guerre a des chances terribles, et un beau jour 
le conquérant éprouva une mésaventure qui faillit le dé- 
goûter à jamais de la manie des conquêtes. Voici le fait : 
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comme il se baissait pour observer les mouvements ' de 
Vennemi^ la maia appuyée sur un tronc d'arbre et à peu 
près dans la posture de Napoléon poin'ant une batterie à 
Montmirail^ le pantalon du général observateur craqua, et 
.se décbira par derrière^ où vous savez, laissant pendre et 
flotter un large bout de la petite chemise que Marthe avait 
blanchie et repassée la veille. À cette vue, les héros de 
Montreuil pouffèrent de rire, aussi fort que l'eussent pu 
faire les dieux d'Homère, grands rieurs comme chacun 
sait. L'armée se mutina^ le général eut beau crier comme 
Henri IV dont il avait lu Thistoire : « Soldats, ralliez-vous 
à mon panache blanc! » on lui répondit qu'un panache ne 
se mettait pas là, et qu'on ne pouvait sans faire injure aux 
couleurs françaises^ les arborer sur une pareille brèche; 
si bien que le pauvre général brisa sur le dos d'un mutin 
son bâton de commandant, et rentra dans ses foyers, triste 
et penaud comme les Anglais abordant à Douvres après la 
bataille de Fontenoy... Ce nom me rappelle une circon- 
stance que j'aurais tort d'omettre, car elle influa beaucoup 
sur le caractère et la destinée du héros de cette histoire. 
Un pauvre vieux soldat qui venait de temps eu temps chez 
Marthe, sa parente éloignée, fumer sa pipe au coin de 
ràtre, et se réchauffer le cœur d'un verre de ratafia, n'avait 
pas manqué d'y raconter longuement comme quoi lui et le 
maréchal de Saxe avaient gagné la célèbre bataille. Je vous 
laisse à penser si ce récit inexact, mais chaud, avait dû 
enflammer Timagination du jeune auditeur. Depuis lors, 
endormi ou éveillé, il entendait sans cesse piaffer les che- 
vaux, siffler les balles, et gronder les canons ; et plus d'une 
fois, seul dans sa petite chambre, il se fit en pensée acteur 
de ce grand drame militaire. 
Il eut fallu le voir alors trépigner, bondir et crier : 
-~ Tirez les premiers, messieurs les Anglais ! — Maréchal, 
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notre caralerie est reponssée! — La (xdonne ennemie est 
inébranlable I — En avant la maison dn roi! ~ Pif! paf! 
Baound ! baonnd ! — Bravo ! le carré anglais est enfoncé! ^ 
A nous la victoire! vive le roi! 

Le pauvre Lazare se croyait pour le moins alors écnyer 
de Louis XV on colonel. Une pareille ambition tous fait 
rire sans doute! C'eût été miracle^ n'est-ce pas, que le 
neveu de la fruitière pût s'élever si haut? Ooi, mais sou- 
venez-vous que nous approchons de 1789^ époque féconde 
en miracles, et écoutez : 

Lazare^ engagé d'abord dans les gardes françaises, malgré 
les larmes de sa tante, qu'il tâchait en partant de consoler 
par ses caresses, ne tarda pas à devenir sergent. Puis le 
siècle marcha, et la fortllne de bien des sergents aussi. 
Enfin, de grade en grade, il devint devinez. — Colo- 
nel? — Il n'y avait plus de colonels. — Écuyer du roi? — 
Il n'y avait plus de roi. — Vous ne devinez pas? Eh bien! 
Lazare, le fils du cuisinier, Lazare, le neveu de la fruitière, 
devint général; non plus général pour rire, et en casque 
de papier; mais général pour de bon, avec un chapeau em- 
panaché et un habit brodé d'or ; général en chef, général 
d'une grande armée française, rien que cela, et si vous en 
doutez, ouvrez l'histoire moderne, et vous y Ikez avec 
attendrissement les belles et grandes actions du général 
Hoche. Hoche était le nom de famille de Lazare. Hâtons- 
nous de dire à sa louange que ses victoires, bien sérieuses 
cette fois, le laissèrent aussi modeste et aussi bon que ses 
victoires enfantines à Montreuil. Aussi, lorsi^'un jour de 
revue, il passait au galop devant le front de son armée, il y 
avait encore, à une fenêtre près de là, une bonne vieille 
femme qui couvait des yeux le beau général, haletante 
de plaisir et de crainte, et répétant comme vingt ans aupa- 
ravant : « Mon Dieu, mon Pieu! il va tomber! » Quant an 
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cuisinier grondeur de Versailles, il était là aussi, émerveillé 
d'avoir donné un héros à la patrie, répétaut ayec un ceiiain 
air de suffisance, à ceux qui Ten félicitaient : — Vous ne 
sauriez croire combien j'ai eu de peine à élever cet enfant-là ! 
Figurez-vous, citoyens, qu'à six ans il ne savait pas écumer 
le pot! 



LE MYOSOTIS « 



J*ai TQ svT les bords d'un lac pur 
Le Myosotis sofiuirp, 
Qa*ao jour, dans son minUan d*azar. 
Cm ange a^iorta sar la terre. 
Salai à toos, leurs de saphir. 
De Tamoar graciem emblème ! 
IXNiees compagnes da xéphyr. 
Pins je Tons vins, plos je tous aime. 

Teis les deni, 6 uh qni partis. 

Malgré nos larmes fraternelles 

Ta fis de ton JfyoMlù 

Une coaronne d'immortelles. 

De MoTRaa poétique flear, 

Beaax rers, enfants de la doolear. 

Tins je vous rois, plos je toos aime. 

n est des êtres saibamains. 
Sexe qae partout on encense, 
Qni répandent i pleines mains 
Les roses snr notre existence. 
O femmes, à Thomme enchanté 
Tons donnez le bonheur suprême : 
Anges d'amour et de beauté. 
Plus je vous Tois, plusse vous aime. 

Amis, je me plais en ces lieux, 
Tempies de nos paisibles fêtes. 
Où, par vous rendu plus joyeux. 
Le peuple applaudit ses poètes. 
Tous dont on admira toujours 
Les chants d'une douceur extrême, 
Vous à qui je dois d*heurenx jours, 
Plos je vous vois, plus je vous aimije. 

PlEBBE LAGHÀMBBAinnE. 

1. Cette pièce d'un sentiment \ la fois poétique et fraternel, honore la 
mémoire d'Hégésippe Moreaa. M. Pierre Lachambeaudie, le fabuUeta aimé 
du peuple, nous l'apporte ai:gourd'hui comme un dernier bouquet funé" 
raire. (Note de riditenr.) 
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